思想的种子
当来电铃声响起的时候，祐里正在沉睡。他在梦境里遍寻不着吵闹不休的铃声来源，慢慢甦醒之后，才发现是床边的手机发出来的。
他看了看时间，凌晨四点十分。是陌生的号码。
「喂？」
「喂，请问是佐原参的朋友，神内祐里先生吗？」说话的是一位年轻女性。
「我是。」随着意识逐渐清醒，他想起来自己今天不是睡在家里，而是佐原的新家。他本来是来帮他庆祝乔迁的，因为玩得太晚，乾脆住下了。
「神内先生，我们这里是市立综合医院。佐原先生目前⋯⋯」
电话掛断之后，他慌乱地拨给白土，衝出房间。客厅里，遍布地面的血跡被凌乱地擦拭过，沾满血的抹布被扔在门口。他茫然地往前走，经过矮桌时，看见地上躺着一个在月光下闪闪发亮的东西。
跑出公寓的时候，本来就在附近待命的白土已经将车子停靠在路肩。医院就在附近，走路就可以到，他却觉得这条路长过头了。
「有路人发现他倒在急诊室前面，才把他送进来。」冰冷的急诊室里，医生站在病床边，向他说明道：「我们在他的手机医疗卡里看到你的资料，才找你过来。镇静剂等一下就会生效，在他睡醒之前，你可能需要准备一些衣服给他换。」
「怎么会⋯⋯为什么他完全不记得自己做了什么？不是刚刚才发生吗？」
「我们调了他的病歷出来，他目前有在服用一种安眠药物，应该是这种药造成的顺行性失忆。药效退完就会恢復正常，但可能不会有药效发挥时的记忆。」
医生走后，他坐在病床旁的折叠椅上，一旁的纸袋里有白土刚送来的乾净衣物。
「⋯⋯参？」他试着呼唤对方的名字。
几秒过去，床上的人终于睁开眼睛，转过来看着他。
「嗨。」
「你⋯⋯」见佐原有了回应，他猛地站起身来，紧抓着护栏，想说些什么，却什么都说不出来。
他想说些什么呢？
你还好吗？你没事吧？感觉怎么样？疼吗？佐原就躺在他面前，手臂和颈部包着纱布，沾满半乾的血的上衣领口被剪开，这些话难道不显得愚蠢可笑吗？
还是，为什么？
「为什么⋯⋯不叫我？」想了半天，他只挤出这句话。
「我不想让你担心。」佐原轻柔地回答。
他无话可说，而佐原移开了目光，凝视着不知何处的虚空。
过了好一会，他才问出那句让他胸口发酸的话。
「你⋯⋯想死吗？」
佐原没有回应，只是将视线转向正上方的天花板，缓慢地抬起手，遮住自己的双眼。
那天，佐原第一次在他面前失声痛哭。
「你还记得一年前，我们也在这里聊过天吗？」
祐里将头枕在床边，和佐原搭话。
「不记⋯⋯得。」
这次，佐原穿着乾净的衣服，躺在病床上吊着点滴，吃力地答道。
「医生说苯过量会口齿不清，不用勉强。你把半个月的药都吃了，如果我没有去找你，你打算自然醒吗？」
床上的人没有立刻应答。熟悉的场景让祐里回想起一年前的事件，那时，佐原失去了事发后一天的全部记忆，对于身上出现的伤口，也只感到困惑。
「我只记得我想把地板擦乾净，还有，好像有人在讨论要缝我。」在听祐里陈述事情的经过时，他这么说。
从那时开始，他就用各种方法关注佐原日常的身体状况，偶尔去他家玩的时候，也会趁对方不注意检查药袋里的剩馀药量。所以，其实他也知道，佐原一直都有不当用药的问题。
佐原对此也坦言不讳。他说，他有注意每一种药的危险剂量，所以不用担心。
「我只是想好好休息一下而已。」
他回想起某一天，佐原在连续几日的噩梦之后，黑眼圈深刻地显露疲态，强撑着身子说过的这句话。祐里闭上眼睛，聆听对方的呼吸在药物作用下变得平稳，似乎又被拉扯到睡眠之中。
「⋯⋯要是又做了坏梦，却起不来了，那该怎么办啊⋯⋯」
后来，他给佐原安排了一位私人医生，这样佐原就不需要再频繁进出急诊，也不用到冰冷的病床上休息。最重要的是，他不再需要面对那些医护人员的审视，质问他为何如此。
「他刚才情绪不太稳定，一下子哭一下子面无表情的。缝了二十六针，现在已经睡下了。」
一名短发女子打开佐原家的大门，对靠在外头的栏杆上吹风的祐里说。
「谢谢你。」祐里往旁边让了一步，看着医生走过来，眺望夜空。
「这样下去真的好吗？你有钱请我，怎么不也帮他请一个精神科医生做心理治疗？」
「你也觉得吧？」祐里同意道。「可是他总说自己还没准备好。」
对方长长地嗯了一声，然后安慰地说：「你也不用太担心，虽然他自己说不上来，但我觉得，他还是想活下去的，不然他直接从顶楼跳下去就完事了。」
「话是这样讲⋯⋯」
送走医生后，他走进佐原的房间，在经过厨房时停下了脚步。
洗好掛在墙上的锅子还在滴水，泡咖啡的用具已经整理好放在檯面上，等待明天早晨被使用。冰箱冷藏库里有新鲜的叶菜、番茄、用了一半的盒装豆腐、用保鲜盒密封的醃肉；门上有一排蛋、一瓶乾净的水、牛奶，还有一些调味料。它们看起来那么乾净、那么整齐有序，只有过着最健康、正确的生活的人，才会把冰箱维持成这样。而这样的人的内心却日日蒙受死亡的召唤，摇摇欲坠地行走在存活边缘。
「战斗永远不会结束，我没办法放过我自己。」在他耳边回盪的，是佐原以前给过的理由。
没有人比他更了解佐原的创伤，这一切都是合理的。但是，一想到那个已经可以正常上学、对同学温和有礼、工作上细心负责，总是会煮好吃又营养的饭菜和咖啡来照顾自己的人⋯⋯
他走进卧室，低头凝视熟睡的佐原。棉被边缘微微露出的纱布一角让他咬紧了牙关，唇角微微颤抖，一滴眼泪悄声无息地落在地上，被榻榻米的纤维吸收。他拖着步伐靠近床沿，脱力地跪倒在地，泪流满面。
「⋯⋯如果⋯⋯如果他就算消失，也还是让你这么痛苦，如果你无法为这场战争做了结⋯⋯」
他拂开垂在眼前的发丝，弯下腰来，将头抵在对方的肩上。
「到那时，就让我在你面前，亲手把你的旧日敌人⋯⋯」