车

  择一个好日子，符黎人生第一次尝试染发。
  她要红色系，必须是红色——因为以前元依依的头发就是火一样的红。她可以不理解、不关心那些荒谬的属于他们的想法，但势必要在伤口之上自我修复，重新拾起对无数个她们的信任。她强迫自己直面红头发的女人，褪色之前，那些执着和勇气都会回来。
  染发是一个漫长的过程，尤其对于长发茂密的顾客来说。叁小时过去，符黎坐在镜子前，见发型师前前后后忙碌，调合，涂抹泡沫。
  按照约定，仲影给她展示了大学期间的兼职照片。那个年份让她回忆了当年电商购物节的新鲜盛况，勾起对老师和室友们的思念。他好像是有点儿迟疑的，递来手机，将视线移向了别处。在他眼中那是件年轻的傻事，是一小段不十分冷静的历史，可她说“我也想看看”，而且恰在略为艰难的对话后提出来，宛如一种婉转的宽慰。
  “这是十九岁的时候吗？”
  符黎睁圆杏仁似的眼，面上因惊喜而焕发光彩。他点了点头。
  “拍得真好啊，青春的记忆。”她笑了，用手托着脸颊。
  相片里，仲影穿了网店提供的服装，卫衣、衬衫和短袖T恤，各种颜色，难得一见。他的十九岁与二十四岁没有太多差别，只是如今身形似乎又高了几厘米，手臂和肩膀的肌肉线条更加清晰。他作出摄影师要求的姿势，基本上无表情地望着某个地方。忽然，一个欲念再次浮现上来：想要举起相机，引导他，把他的每一面都纳入景框。
  仲影的头发始终是深沉的黑色。他那么喜欢熊猫，应该不想随意变化，除非染成白的。所以符黎选了一家店独自前往，准备待上一整天。中午，她身披白色围布，顶着一团染到一半的长发，狼狈地吃了块叁明治。越过镜子能看见透明玻璃窗外的街景，刺眼，干涸，灼热的空气里，连呼吸都变得浅短。
  不久之前，卫澜向她询问下次见面的时间。“天气太热了，不想出门。”她诚实地回复。他没再说什么，让聊天界面停在了那儿。谎言尚未被揭露的时候，符黎曾以为他的若即若离只是单纯因为忙碌。然后，直至前天，手机的通知栏又跃出新消息。
  “阿黎。”
  每次被这样称呼，她就想到他蕴在眼尾和唇边的温柔笑意。当年，爸妈到医院病房陪床时也夸过那个孩子笑起来尤其好看。
  “我想送你一辆车。”
  符黎立即发了一个问号过去。他知道她有驾照，也知道她去年就抽到了限额发放的车牌号。
  “有空能一起来店里吗？”
  “你选好了吗，哪一款。”
  她不可能收下这份礼物，但好奇卫澜的选择。他发来一张图片，流畅的白色轿车，配置在城市地区绰绰有余，最重要的是安全性能优异，而且价格不便宜。他无意中提醒了她，如果再不购车，珍贵的抽选号码就要作废了。
  “好吧，我参考一下。”
  看来游戏主美是挺赚钱的职业。她又一次感叹，看向面前的镜子。其实卫澜没比自己大几岁——如果把他们的年龄差作为额外的奖赏拿去闯荡，她大概也无法在职场上混出名堂。至于原因，早在掐住他脖子那天她就想明白了。镜中映出身边的景象，一个形似造型总监的男人为她忙前忙后。上午的时候，他说符黎头发乌黑，发质又偏硬，很难染上其他颜色。
  又几小时过去，父亲打来了电话：“黎黎，待会儿去提车啊，我和妈妈去接你。”
  她的父亲喊她黎黎，但母亲近年不那么叫了，她总觉得谐音是“离”，太不吉利。
  “你今天不上课呀。”
  “我这学期都没开必修课，早就结课啦，哈哈。”
  “好吧，我在……”
  她报出地址，期待父母看见自己新发色的模样，然后收到来自小叶的一则邀请。
  ※
  晴朗的星期六，夏季音乐节如约而至。
  这次小叶不必上台演出，他的朋友选了叁首属于夏日的歌，用低重的鼓和各种合成器代替弦乐。符黎到熟悉的高档小区接他，感觉从兼职家教转变为兼职司机。她心情很好，可以开车，可以得到免费的套票，可以沉浸在音乐里暂时不顾一切。户外，阳光绚烂，路边的绿植偶尔窸窸窣窣，像波浪似的轻轻晃动。
  叶予扬先一步跑下了楼，远远望见他的姐姐站在白色轿车旁朝他挥手。但是，有什么不一样了。风吹动微微卷曲的长发，衬得她隐约散发出明亮的光晕。发色变了，在太阳底下犹如成熟于盛夏的树莓，柔润而鲜活。符黎对他提起过，“美”是一个太过笼统的字眼，容易遮蔽它背后的许多东西。他愣了片刻，疯狂在脑内搜索着其他更具体的词汇，却一时词穷。
  “姐姐……你好漂亮。”
  她天生长了一张温和、容易接近的脸，而红发给她添了些张扬和奔放的感觉。
  “好看吧，”符黎笑着撩了一下长发，“在阳光底下比较明显，到室内会暗下来。”
  刚刚完成时，她还担心这颜色会不会有些夸张，但大家都说好，妈妈、爸爸、令儿和箫凝，还有看似冷漠的室友。
  叶予扬极少直白地看待她，可今天他感到紧张，挪不动自己的视线。她的眉眼比平时勾勒得更深，唇色像模糊而柔和的雾，一件栗色的吊带连衣裙在腰际收紧，在大腿上方绽开裙摆。耳边恍惚响起了交响乐章，活泼的快板，各个乐器交织行进，甜蜜地萌发生机。
  “晚上会不会冷啊……”
  他用担忧掩饰住心间的旖旎，随即飞速转过身去跑远：
  “——我回去帮你拿一件外衣！”
  真有活力啊，她想起去年音乐节上他奔跑的背影。其实她不怕冷，反而更怕热，因为理发师说刚染发后流下的汗水也会变成红色。
  密闭空间本该是独处的绝佳场所，但他家的住家阿姨必须坐在副驾驶的位置。符黎想开上高速公路，按照城市的规定，新手司机途经高速时需要由经验者陪同。车载空调送出冷风，叶予扬只能坐在后座竖起耳朵听她们聊天，偶尔逮到空隙插上一两句话。
  “麻烦您了，还要陪我们跑一趟。”
  “没事，工作嘛。”
  “予清今天不在家吗？”
  “她妈妈带她去同学家参加睡衣party啦。”
  王姐年近五十，是个随和又热心肠的人。车子在街道上驰骋，而话题不知怎的就转向了婚姻。
  “符老师现在有男朋友了么？”
  这个问题令叶予扬骤然警觉。他悄然望向车子内部的后视镜，希望他们在那一刻眼神交汇。那时，云遮住了阳光，阴影令她的红发多了一层灰调。符黎轻轻笑了，没有抬眼，只是注视着前方。
  “现在正在接触，但是还没确定那个人就是男朋友。”
  她手握方向盘，不时用余光扫向左右两侧，或许因为注意力全在路况上，让那句话显得漫不经心。
  “已经在相亲了啊，”王姐说，“我还想着给你介绍对象呢。”
  她又笑，赶忙说不用，顺势扬起视线瞥一眼上方的后视镜，见小叶正盯着窗外若有所思。
  “多接触接触也好，要全方面地了解。我之前介绍的年轻人们，有的见了五六七八个，有的相了十几个才找到真爱。”
  “十几个就能找到真爱，那已经很幸运了。”她说。
  “是啊，”王姐点点头，“不愧是高材生，说出来的话就是不一样。对了，现在接触的人如果觉得不合适，记得来找我，我这儿有好多条件特别好的小伙子。”
  “姐姐的父母是做什么的？”
  忽然，小叶从后座发问。他一向是有礼貌的男孩，现在却反常地提出了突兀的问题——同样的话，只有在相亲的场合中才常见。他有点儿赌气，像吃醋的小狗，符黎心里觉得可爱，想着就这么配合一下也没关系。
  “我母亲以前是护士长，后来留在医院做行政，前几年辞职了。父亲是社会学教授，就在你学校附近，如果有校际选课的话你可以去听听看。”
  她说的是他成为大学生以后的事。录取结果还没公布，但以他的成绩，已经是板上钉钉了。
  “好厉害。”
  小叶称赞道，语气缓和下来。轿车平稳地转过弯，驶向通往郊区的高速路。后视镜里，符黎目光专注，又显出几分游刃有余的飒爽。一瞬间，他真的希望学校能开设校际选课，去见一见她的父亲，去更深刻地了解她。