夏季音乐节
符黎对于高速公路上的行驶充满自信。她已经借家里的车练习过几趟，有一次还目睹了一辆车在隔壁方向的路中央自燃。到达远郊的音乐公园后，王姐细心地问要不要帮他们把车开回去。她说不用，晚上可以不走高速。事实上，她乐在其中，觉得只有去程还不够过瘾。
身为雇主的家庭成员，叶予扬付了阿姨回家的车费。场地与去年冬天一样，却是满目翠绿，不远处传来音乐声，挥洒着独属于夏日的热烈生机。他们从停车场赶去入口。午后，太阳高悬，他在符黎身边，接过她递来的遮阳伞。
“交给你了。”
他撑开了它，发出咔哒一声。伞架结实，颇具分量，伞面内侧有橘色枫叶的花纹，仿佛让他们行走在秋天。刚好能容纳两个人，但剩下的空间并不宽裕，符黎伸手捋了捋右边的肩带，小臂就擦过他短袖的下沿。她的衣服前面有一条拉链，自胸前一路滑下去。他感到不好意思，需要滔滔不绝的谈话才能缓解。
“小叶同学，你是不是有什么东西忘了交给我。”她半开玩笑地问。
“我带了。”小叶一边撑着伞一边埋头翻找，从包里抽出几张迭得整整齐齐的A4纸。他的姐姐之前说下次见面要把读书报告给她，还发来了详尽的范例，所以，在这个人生中最漫长的暑假，他练琴、读书、写作业，过得几乎和以前没有区别。
“你真的写了啊。”她惊讶地笑了。
“当然……”
他不敢懈怠，害怕自己落在后面愈发遥远，再不能追及她的背影。
符黎故意使坏，作势要翻看那份读书报告。通常来说，学生不愿意被教师目睹答题的整个过程，更不愿意被当面批改卷子。她想起高中时，每当数学老师站在身后，她就只能在答题纸写上一个“解”字。她匆匆扫了一眼，他的格式写得规整，应该会是一份不错的收获。
“回去再看！”
小叶飞速探过手折起那几张纸，身子往左边靠了靠，无意中让她光滑的肩膀撞向他的上臂。他的心跳丧失了平衡。仿佛是梦里才会出现的缥缈情境：同一柄伞，轻柔的、若有似无的肢体接触。音乐节的声音近了，阳光打在地面，忽然晃了一下她的眼。符黎觉得他折纸的动作像握住一只尖喙，那些纸上的字则是小鸟的啁啾声。他将偏爱放在信和纸上，明快，一目了然，几乎无所保留。
她笑着仔细收好读书报告。入口处的队伍不短，人们结伴而行，在白色栏杆里绕圈，等待检票。大门内奏响摇滚的节奏，一名乐队主唱呼唤所有听众和他躁动起来。和去年相似的场景，但小叶没了那份即将登台的负担。他们说起昨晚的游戏经历，符黎总是要选拥有滞空能力的女武神，每当那时，他就选择她的暧昧对象，一位身材曼妙的性感女怪盗。玩家的控制会触发来来往往的角色语音，捡拾枪械或相互支援后，她们会向彼此道谢，然后来两句浪漫的调情。
“今晚再一起玩吧。”
“今晚？”符黎默默感叹年轻人的活力。上次音乐节结束后，她在后座睡去，也迷迷糊糊地听见他和小夏讨论回去打游戏的事。“我还要开车，很费精力的。”
“让小翊他们开就好了。”
“那太麻烦他们了，而且我想自己开。”
“姐姐那么喜欢开车吗。”
“对啊，”她微微挑了眉毛，“我喜欢掌控的感觉。”
不久，两人迈入了公园。依旧是叁个方向的舞台，中央依旧是缓缓上升又缓缓下落的小山坡，放眼望去，低洼处挤满了人，给绿色草坪覆上斑斓的色彩。音乐节的氛围扑面而来，空气在人潮中升温，伴随主舞台的乐曲酿作一团夏日的热浪，起伏、发酵，填进每个摩肩接踵的空隙。虽为露天场地，却比外面更热，符黎撩了一下长发，感觉颈后渗出了汗水。
“你的衣服贵吗？”
“一般啊，怎么啦。”
她拿出小巧的瓶子，对着小叶宽松的浅色T恤按下喷头。
“好凉！”细密的液体附着在衣物表面，带来一股清新的薄荷气味，周身的温度也随之冷却。
“防暑的，但是只能喷在衣服上。”
“我也带了，这个，阿姨说捏破里面的东西就能制冷。”小叶翻出两只医用冰袋，手指分别在外包装上用力一捏，让内部的水与化学物质接触。
符黎拿了一个冰袋贴在颈间，有种冰凉的舒适感。降温喷雾是妈妈买的，但他得到的关心却不是来自家人。大学毕业后，她与父母保持着亲密又各自独立的关系，尚未经历过失去的悲痛。不过，音乐还响着，这里不是寂静的地方，现在也不是伤感的时候。
“小叶同学，帮个忙。”
男孩接过了瓶子，把伞暂时交给她。她拨开长长的红发，露出连衣裙的背面，还有光裸洁净的肌肤。他觉得面上一阵发热，避开了视线，小心翼翼将喷雾洒在裙身。这条裙子过于清凉，所以今天他不会离开她半步，从午后，直至晚上。至于比夜晚更晚的，他只是勒令自己不再去想。
他们越过小山丘，来到朋友即将表演的西侧舞台。冬天，他们的身影曾经出现在高处那块清晰硕大的荧幕上，她记得小叶低头演奏提琴的样子，松弛自如，又有与世隔绝的沉静。表演结束后，他拉着她的袖口奔跑，去往辽阔的另一端。当时模糊的东西已经变得明朗。才过去两个季节，却恍如很久以前的记忆。
“他还要半小时才开始，我们待会儿往前走吧，去第一排。”
台上，一首抒情歌落幕，美丽的女歌手正挥手道别。符黎想在网上搜索一下她的名字，恰好手机弹出令儿的消息。她点开，回复两句，不小心碰到了聊天列表中的蓝色头像。去年，在人声鼎沸的这座公园，她收到卫澜误触的语音电话，以及一张照片。他想展示可爱小猫，构图的视觉中心却是挽起的衣袖和抚在猫身上的手。
忽然，符黎觉察到，如果她是一条海里的鱼，那么早在那时，他就站在岸上开始甩钩了。
“姐姐。”
他在身边呼唤她。之前小叶也会喊她“姐姐”，可远不及现在这么频繁。她回过神，稍稍仰起头。
“你的车……是别人送的吗？”
叶予扬发誓他没有故意窥视她的手机，只是两人在伞下靠得近，他的视力又好，屏幕上的聊天界面便清清楚楚地映入眼中。有人想送她一辆车，也许是他不喜欢的人。他感到嫉妒，又不确定这份嫉妒该不该存在。在等待回答的几秒内，他看见工作者搬走了乐器，随后，新的音乐在遥远处奏响。
“是爸妈送的，我觉得应该不能叫‘别人’。”
“那当然了。”他松了一口气，忽而把开心写在了脸上。“对了，我们拍照吧。”
趁阳光正好，两人收了伞。符黎举起手机，露出笑容，身边是正值青春的明亮少年。他们以舞台和熙熙攘攘的人群为背景，记录下这个灿烂而肆意的夏天。
“给我看看。”
小叶自然地伸手，她也自然地递过去。他问能不能发过来，她就干脆让他直接操作。他按了左下角的分享键，传给自己，然后重复一遍，手指悬在那个蓝色头像上面。
——姐姐，如果我这么做，你会生气吗？我已经准备好了借口，最常用的那种。这是个不太好的手段，可我想得到一丝线索，想了解在你心中究竟谁更重要一些。
就这一次，他想着，把合照发给他。
※
下午两点半，他们的朋友如期登台。
叶予扬没站在符黎身侧，而是在她背后。最近他又长高了一点儿，0.5厘米，或者0.7厘米，总之能够护住她，避免推搡的风险——虽然她说过“不能把安全托付给十八岁的男孩”，但他知道这是两码事。
聚集在附近的听众比冬季还要多些。小夏有叁首歌的时间，第一曲是最近写就的新歌，讲述一个人渐渐生出茎叶，变成一株绿色植物。“夏天是你的季节”，六月时，符黎曾感叹过，但这首歌没有夏日的欢快氛围，反而蔓延着淅淅沥沥的湿润的哀伤。天空阴沉灰暗，即是白日也像夜色，雨滴从屋檐低落，打在深绿的叶子上，让它空洞，让它垂头。她望向舞台，被裹在音乐里，想要朝后面倾倒。假如现在是严冬时节，她真的会允许自己倒向他。
“这首歌有帮大家降温吗？”
似曾相识的一幕，捧场的各位给出欢呼，唯独小叶偏偏要喊没有。台上的人道了声“谢谢”，还是看着他们说的，显出彬彬有礼的幽默。
“再过几天就是大暑了，真的很热。不知道你们喜不喜欢夏天，我是喜欢的，但同时我也很贪婪，因为我总是在寒冷的时候怀念夏季，又在炎热的时候怀念冬天。不过，接下来两首歌应该可以让温度再慢慢升高一点，希望你们听得愉快。”
夏子翊背起了吉他，弹奏出乐曲的开端。是去年听过的复古情歌，却因为夏日的色彩增添了别样绵密暧昧的气息。现场演唱的感染力永远令人悸动，他唱着爱，似乎也在催促人们相爱，在音乐里，没有人会无动于衷。那一刻，叶予扬脑海中有许多想法。想碰一碰她的头发，想牵她的手，想从背后抱住她，全部都是抬起手就能做到的事。可在那之中，他还感到愧疚，而且，遗憾的是，夏天根本不是适合拥抱的季节。