既遂
回家路上，街边微弱的黄色亮光在某一瞬齐齐熄灭。上次目睹这个过程好像还是久远的时候，学生们身穿校服，迎着朦胧的黑色清晨奔向学校。冬季，北半球夜比昼长。她想到这个重复千百次的中学地理常识，想到比遥远更远的，活在极昼和极夜的城市。
坠痛裹挟着半个身体。如果要流血就让它流吧，这是宿命，是一种与生俱来的能力。仲影抬起手臂让符黎当作支撑，问需不需要背她走到出租车等待的十字路口。“不用，”她说，“你也辛苦了。”
他们都看得出彼此的状态。但她却没有发觉那些恶意威胁的信，没发现他近来所承担的东西。对了，他其实什么都知道……
头脑昏沉，她迷迷糊糊地问仲影有没有与别人产生过节。极度的困倦与痛感交织，在那之间，她还思索了一下他能不能听懂何为“过节”。他写下的故事里好像出现过这个词。疲惫的思绪飘忽着，失去逻辑。像自记忆的海洋里捞起近在咫尺的月亮，符黎忽而觉得自己应该很了解他——文字不会骗人，可能一行会，几百字几千字会，但几十万字不会，尽管他时常只是一个冷静的叙述者。
符黎尽力依靠自己，但不知道有多少重量压在他的手上。奇怪的是，有时人被梦中的坠落惊醒，有时又无惧于纵身一跃。只有出版社的编辑——仲影的回答出乎意料。她以为他们一直合作得很好，而且作家与编辑理应亲密无间，如同所有影视剧和书籍的创作感言。
“我反对他们用短视频营销。”
他用一句生涩却严肃的语句回应。
※
再醒来时已经是中午十二点。凌晨她困极了，体内像被一柄剑贯穿似的痛，连带着腰背都难以直立。幸而在她身上，痛经通常不会持续太久。窗外阳光耀眼，蒸发掉多余的水汽，那种炎热和干燥仿佛退回到小时候的夏天。
睡眠沉重，也逃不过幻梦缠绕。符黎梦见有人质问自己和室友的关系，但她给不出最确切的形容。清醒后，她躺在床上，意识到那似乎不是纯粹的梦。需要探明受害者之间的联系，否则无法解释恶意的来源，她能够理解，但隐约感到一阵徘徊不去的、犹疑的伤感。人们总是倾向于把另一些人置于密密麻麻的关系网中——即使你选择孤独——因为那样做很方便，仿佛操弄一盘明朗的纸上游戏。在归纳式的经验之下，卡片被老练地摆在一起，中间没有留下任何余地。是啊，无论什么时候，简单都具有十足的诱惑力。简单的印象，简单的人际关系，简单的原因，简单的打量的眼光。
过了一会儿，符黎开始思索第二件事，关于教师给她留下的评语。当年，十五岁的少女打开周记本后看见那行字，羞惭得满面通红——它看上去就像一句轻蔑的嘲笑。她觉得魂不守舍，昨晚亦是，有人拿起了锋利的工具，剖开土地，砍向庇护心灵的巨型树木。但如今，符黎比过去更坚实。怀疑是她的力量，首先从两个基础的疑问开始：我是否“真的”如他所说，对恶意缺乏想象；进一步，对恶意缺乏想象是不是“错误”的。
答案清晰明了。
卧室外有一丁点响声，不剧烈，也许室友在用这种方法告诉她，他起床了。她将第二个疑问发给他，想知道属于对方的答案。“别惹作家。”同时，符黎突然感慨，因为他们会把犯罪者和结下梁子的人通通写进书里，为之安排残酷的命运。但他好像暂且不打算那样做。他顺着她的话，说他想写一篇新故事，主角是一个无法想象恶意的女孩。
“她会不会无法理解‘恶’这个字的含义？”按下发送键前，她想了几秒，毕竟那是属于他的故事，外人无从干扰。“早上好。”
“早上好。”他们隔着一面墙，用绿色的即时通讯软件交流。“下午我还要去警察局。”
“那我也去。”
“不用了，你在家休息。”
“我可以的。”
体内经历一次撕裂后就转为隐隐作痛，要容易忍受得多。
“好。”
事实上，在这座城市，那所建筑的正式名称并非“警察局”。但那实在没有什么纠正的必要。她只是又被提醒了一次：仲影不是生长在这里的人，现在他使用的也不是母语。如果换作她身处异乡，一定难以独自处理这些沉重的程序事务。
他收到了通知，却没有人联系她。同一条熟悉的路上，两人聊起出版社的所为。两个月前，营销编辑趁着短视频的热度公布了他的部分信息，还扒出了他大学时兼任网店模特的照片。于是他的书加倍地畅销——很大程度上出于对他的形象与人格的褒奖。符黎对此一无所知，自从发生持刀伤人事件，她就削减了沉溺于网络的时间。
曾经希望恐惧会随着那条短视频一起埋没在信息爆炸的时代，但背后的操纵者毫不怜悯，反复将它推到人们面前。她轻轻叹了一口气，感觉血液从体内汹涌流出。
“大家都身不由己……”她顿了顿，“我也想看看那个兼职模特的照片，可以吗？”
仲影一直担忧这些风波会连累她。但符黎只是扬起明亮的目光，没有任何怨怼。
“回去给你看。”他承诺道。
炎炎夏日的下午，无法在外面停留太久。警察让他们签署了一些文件，今年她第二次做这些事，应该已经熟悉了这些流程。作案者如实交代，由于近来生活遭遇不满，所以在网上寻找发泄对象，通过一些特殊手段盗取信息，实施威胁恐吓。荒谬的动机之下，这人的做法甚至有点聪明，不是直白地写上“去死”之类的污言秽语，而是单单罗列行踪。但警方仍然判定这种行为触犯了法律。他得到了相应的拘留时间，长达故意伤害未遂的叁倍。
傍晚，一切都结束了。他们去了超市，符黎始终跟着他，心不在焉。无力感挣破了树木的荫蔽，再度从内部涌上来。大家都身不由己，她又默默重复了一遍。上次，有个女孩在这儿认出了仲影，请他签名。货架上整齐地摆着饮料，瓶身印着偶像演员俊俏的脸。他原本不情愿一些消息流传到网上；她原本不情愿再被迫记起有关佳日文化的回忆。所有的事都在催促他们离开，去远方，遗忘这些焦热的愁闷。
她不止一次自暴自弃地想过，如果当初他没有帮忙夺下李争青的刀，如果那柄白刃刺入身体。似乎只有让未遂变成既遂，那个自大狂才能受到更严厉的惩罚。仲影会保护她，朋友、家人们都会，但他人终究无法疗愈她的破损——它源于更深邃处，源于失灵的天气预报，源于被列为禁忌的烟花火焰。
“又下雨了。”
他们走出超市，被困在这座商场。情绪一整天起起伏伏，流离失所。大雨骤然降落在可见的视野之外，几乎没有人随身携带雨伞。
“阵雨，”他说，“很快就会过去。”
忽而，她觉得这句话有几分文学性。
不远处的服装店里，一面穿衣镜挂在墙上，映出现在的模样。符黎抓了一把头发，弄得稍显凌乱。雨会停止，淋湿的也会吹干。已经不再需要发泄和放纵。她想要更多养分，更多直视的勇气。
“仲老师，我们去染发吧。”她向自己头顶指了指，“我想把这玩意儿染成红的。”