制霸好莱坞_分卷阅读_356
他有些苦中作乐地自我安慰：起码，珍妮弗还是把电话号码给了他，其余如布拉德.格雷等人，全都只能和切萨雷联系，也算是大梦和迪士尼依然关系密切的一个证据——虽然可能是大梦抛出的鱼饵，但不得不承认，他也的确被这些特殊待遇，以及珍妮弗不断带来的票房奇迹给挂上了钩……
#
‘叮铃铃、叮铃铃……’
带有明显和弦沙哑感的响铃声被掩埋在了一堆衣物之下，虽然随身还带了振动效果，但在屋外呼呼的风声中，这声音没有传出多远，就被风声吹到了远方，并未能惊动抱着一堆木柴往回走的珍妮——为了抵御大风，她把拉链衫拉到了眼睛下面，听力当然受到了更大的影响，不过即使不是如此，恐怕她也不会注意到手机的声音，在林间住了两周以后，她已经完全忘记了手机的存在，彻底地适应了这种原始的生活。三四天能翻出来充一次电已经算是很不错了，上一次要不是萨尔维电话打不通，直接从宿营地开车过来找她，她根本都不会记得自己身上还带了个手机。
把一小堆木柴抱到了楼梯下方，堆在了准备区里，珍妮喘了几口气，爬上了螺旋状的简陋楼梯，钻进了她在这段时间栖身的小树屋里——这是一间很简单也很狭小的房间，一间房，一个窄窄的露台，一个生态环保洗手间，没有淋浴设施，做饭要在‘楼下’的一块烹饪空地里，必须特别注意控制火源，靠太阳能发电，理所当然，没有无线网络，没有电视，也没带电脑，除了书和音乐以外，没有别的娱乐手段，她每天要做的事就是张罗三餐，然后每天去附近的宿营地里洗澡、洗衣，然后把下几顿的菜带回来——现在的气温已经比较高了，如果有一天没有做到这些事，那么第二天她就只能以素菜为食，在这样的环境下，没有冰箱，鲜肉是无法过夜的。
在抛开一切现代科技带来的便利条件以后，维持日常生活需要的时间其实出人意料的多，最近的宿营地距离这个私人树屋大约有3公里，其中大概有一公里只能徒步行走，珍妮在树林通往公路的出口锁了一辆自行车，好几个晚上她都担心它会被偷走——也是现在她才发现，来到美国已经9年了，她对于自行车的印象依然根深蒂固地停留在中国学生时期养成的‘自行车很容易被偷’阶段。
每天来回于宿营地之间，大约需要两个小时，做饭，吃饭大致也需要差不多的时间，去附近的溪流取水工程一样不小，此外还有一些防蚊工作——为了满足突发的兴趣，还会消耗掉许多意料之外的时间，比如说，今天突如其来想要烧烤羊肉串吃，燃料倒不成问题，但为了把羊肉制成串，珍妮只能去寻找一些松枝——最后又自暴自弃地决定做松枝烤羊肉片——在优胜美地住得越久，她就把自己初来时‘澄清心灵’的目的遗忘得越彻底，和萨尔维沟通角色的决定被一推再推，珍妮也不再思考主角的‘她’需要的是什么样的性格与阅历，她满足于这种与世隔绝、按部就班的单纯生活，尤其是离群索居这一点居然能带给她这么大的释放感，这也是来到优胜美地之前，她所没有预料到的。
的确，一开始来到优胜美地的时候，她的心里还是装载着满满的待办事项，忽然离开熟悉的生活节奏，更是让她有一种踏空的不适感——除了那些非她不可的决策事项，那些必须定时维护的人际关系，随时都可能联系上她的突发事件之外，她还有一种本能的恋栈感：大梦现在已经有上百名员工了，全都靠她发给工资，可以说她和切萨雷掌握和影响的，不仅仅是无形的票房市场，还是这些剧组和工作人员的喜怒哀乐，他们的一部分人生——很重要的人生，珍妮一直在尽力做个好老板，但这并不意味着她不会从这种权力的意识中去汲取成就感和快感。现在忽然间要放下一切，把所有事务移交给切萨雷——她倒是不怕他卷钱跑了，又或者是把她架空，但这种不舍的感觉依然难以避免。
“孤寂感倒不是问题，”当萨尔维来探望她的时候，他们拿着啤酒，靠在篝火边上聊天——虽然已经快到夏天了，但晚上的林间还是有些寒意，“我和切萨雷一起在意大利的一个小岛住过，那个小岛真的很小，大半时间我们都不和对方说话，其实那种感觉还是满舒缓的——但是依然没有完全独处时的放松感，另一个人的存在就代表着社交的压力，不是吗？不管你们有多熟稔，这种压力依然是存在的。”
“是的，尤其是当彼此存在吸引力的时候。”萨尔维说，拿起啤酒喝了一口，“这种压力要比平时更大——在你认为富有吸引力的对象跟前，表现得更好是本能的需求，所以这意味着额外的压力。”
珍妮忍不住笑了起来，“那这么说，在你跟前我也会感受到额外的压力。”
这是在她住进树屋后的第四天，珍妮切实地感觉到独处对她的改变，在头一两天的无聊和烦闷后，她渐渐习惯了这种失去权力的感觉，也发觉其实离开她地球并未停转——起码切萨雷和罗伯特都没有夺命连环call地打扰她的度假生活，她开始学着享受夜晚的星空与蛙鸣，清晨的露水，顺着开满野花的崎岖小路走向溪边取水，甚至是和野鹿在山林间对视的感觉。而这种感觉似乎在48小时内就改变了她——如果是以往，她不可能这么坦白地说出萨尔维和她之间的吸引力，这就只是一个他们不会去谈论的话题，她现在不方便谈恋爱，各种意义上都不便维持长期关系，萨尔维——好吧，她不知道他为什么不提，不过在文明社会里，他就是那种极端压抑自持的性格，所以他也不会挑破。但现在，在篝火边，当10公里内只有他们两个人的时候，这个问题似乎突然间变得非常简单，根本没有回避的必要，她可以轻松地谈论出来，不会有一点惯常的不适。
“是的，”萨尔维也轻松地点了点头，接受了珍妮的论点。“我们都是长得很好看的年轻人，我们都是异性恋，我们都对彼此有浓厚的好感，所以，在彼此跟前，我们会特别紧张一些。”
他对珍妮举了举啤酒，“这就是我能和希斯一起徒步，但现在只能和你分开的原因，我不希望把整个思考的主题变味——变成处理我们的性紧张感，这不是我想要的。”
“这不是你想要的，”珍妮重复了一遍，她拿起啤酒也喝了一口，“哈——你的语气听起来非常的洋洋得意。不是你想要的，在导演口中，演员就像是你的乐器，我感觉你在操纵我的生活，然后操纵我，操纵我去达到你指定的状态，发生你想要的改变，就像是……”
“就像是化学公式，”萨尔维浅笑着说，“以及——yeah，这就是我喜欢当导演的原因，它的确能供给我权力感。”
“而也总有演员受到各式各样的蛊惑，情愿被你这么折磨，是吗？”珍妮问，“希斯现在在哪儿呢？优胜美地的另一个角落？你不会要把我们隔绝到电影开拍的那一刻吧？我是说，那好像有点太——”
“完美主义？”萨尔维说，现在的他也不像是那个温文尔雅的英国绅士了，他显得更直接、更粗砺，更坦率也更野性，“好导演都这样，还有——是的，我确实想把你们隔绝到电影开拍的那天，这必定是我们要拍摄的第一个镜头。”
“但好的演员实际上能把你想要的状态储存起来——这是我们之所以被称作是演员的原因，你说我需要体验孤独，才能表演出孤独，这我完全赞成，但如果要按照你想要的这种效果进行拍摄的话，那就不是电影了……”珍妮笑了起来，“那就是人生了。”
“你认为人生不能成为电影的一部分吗？”萨尔维问。
“起码不是所有人生都能成为电影的一部分——电影所要表达的是更加凝练的东西。”
在火边，他们谈的都是这些形而上学的，乱糟糟的东西，想到哪里谈到哪里，珍妮猜想，萨尔维也许在通过谈话试探她的心理状态，他真的就像是演奏乐器一样地弹奏着她、调试着她，等到她已经完全准备好了，他才会和她探讨‘她’这个角色，探讨‘她’的一生，但她也并不着急去探究他靠什么打分，她有种感觉——只要她还想问，那么就不算已准备好。
萨尔维在宿营地来来去去，希斯也许就在附近50公里只能进行他的‘修行’，但她并不知道他在哪里，也不知道他们何时相遇，珍妮现在真的喜欢上了这样的生活，每天早起、打水、烹饪——只要做好防蚊措施，她甚至可以在林间脱光了走来走去，在宿营地里也没人认出她就是珍妮弗.杰弗森，空闲时间里，她做各种各样的运动，看着汗水滴在泥地上——有一回她甚至直接走到溪边去洗澡，反正两周内，她从未在这里看到过萨尔维以外的第三个人。
把肉从柜子里拿到空地上，用罐装液体燃料生好火，丢了一些松枝进去助燃，在烤锅上方架上铁网，珍妮在炙子上丢下一块羊肉片，判断着火势大小和肉片的厚薄——她看到林地远处出现了人影，便大喊了起来，“你最好带了肉来。”
萨尔维穿着防风衣，背着一个大背包出现在她的视野里。
“你烤了肉，”他说，“很好，吃饱了正好上路。”
珍妮本能地问，“去哪里？”
萨尔维耸了耸肩，没有回答，但珍妮已经明白了他的意思——他认为她已经做好准备了。
☆、第三百六十五章 你喜欢电影吗？
“你怎么定义旅行？”
“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行，那真的很有意思，有一年我在雷克雅未克看完了极光，然后坐上飞机，我飞了40多个小时，转机三次，每一次我都脱一件衣服，等我站在加里昂机场的时候，我还是热得冒汗，我就那样放下行李箱，把最后一件衬衫脱掉，在机场商店里买了一件花衬衫，一双人字拖，我把皮鞋系起来挂在脖子上，就这样登上了去酒店的出租车，当我到达时，希尔顿的门童吓得不轻，他说，曼托斯先生，就差那么一点点我就要招呼保安了——”
珍妮放下剧本，看了萨尔维一眼，“真的？”
萨尔维耸了耸肩，“我不知道，我也没去过里约热内卢——我们可以找一个巴西专家来指导这句台词，在我心里，里约热内卢就是这么危险。”
珍妮笑了起来，她继续往下大声地读，“每一年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票，换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飞机去过我们的两人世界，我们管那叫做‘婚姻spa’，我和佩帕——真的？萨尔维？曼托斯？佩帕？为什么不直接叫可乐？这样两人的化学反应肯定会更强一些。”
“如果你往下翻的话，你会发现女主角的确就叫可乐。”萨尔维说，他大笑起来，差点打翻了帐篷里的防风灯，“继续读吧，读呀，本，阿曼达，丽莎，这些名字又有什么关系呢？重点是剧本传达的意象，它给你带来的感觉。”
“我和佩帕在酒店房间里，光着身子翻滚、做.爱，在我的回忆里，年轻时我们可以一刻不停地做24个小时，然后再来24个小时，但你知道，岁月不饶人，但不论如何，我和佩帕每年都去棕榈泉希尔顿，我以为那叫做旅行——它有旅行的全部要素，一个完美、奢华的开局，充满了无尽的想象，但在旅途中你会很快发现，事情并不能尽善尽美，从洛杉矶飞回纽约的路上往往是情绪的最低潮，佩帕会在经济舱的座位里忽然哭起来，而你只能坐在一边盯着她看，意识到自己无法提供一点帮助。”
“每年有一个多月的时间，我在交通中度过，我坐飞机、火车、大巴、轮船，我骑过马，我徒步走在乡间小路上，我弟弟问我伦敦的美食，北京的酒店密码，当我拿出行李箱开始打包的时候，佩帕站在身边默不作声地看着，一开始她试图塞进一些东西，但后来她就只是那么看着，她的双眼镶着红边，看起来刚刚哭过，我们要一直忍受——一直忍受到门外传来婴儿的哭声，然后佩帕才会转身走出去，这就是我们的告别。”
“当我在外头的时候，我并不想回家，随着旅程接近结束，这种绝望的情绪越来越强，有时候我会希望我和佩帕一样不在乎别人的眼光，可以在大巴上哭得像是个孩子——但我并不能。”
“那正是问题所在。”
“当我看到它的时候，我正在南安普顿，我以为这是我的幻觉——一头印度白驼牛，出现在南安普顿郊外，我以为我昨晚喝得太多了，但它就是出现了，它站在那儿，像是一个老朋友一样望着我，在去往球场的车流里，这头牛只看到了我，也只有我看到了这头牛。”
“我下了车，翻过围栏，差点磕到了地上，我跟着它一起走进了旷野里，穿着西服，跌跌撞撞，皮鞋上溅满了泥点。”
珍妮合上了剧本，闭上眼默想着那幅画面——一定是冷色调，和英国有关的天气几乎都是冷色，在阴沉的傍晚，一个有些浮夸市侩——物质又虚荣，但限于能力，只能附庸风雅的低中产阶级，甚至可以说是冷漠不堪、俗不可耐的男人，忽然间从他租来的车里走了出来，放弃了即将开始的英超联赛球票，追寻着白驼牛走进了丛林里——
“你一定要我来念吗？”她问，“让希斯来读，感觉会不会更好？”
“从本质上来说，可乐也是曼托斯的一部分自我，”萨尔维回答道，“我更想让你来念，我觉得这样会更有感觉。”
“是的，那会让影片从一开始就有一个张力和悬念——朗读的声音是佩帕吗？她从一开始就已经读到了丈夫的手记？她意识到了丈夫对她的不满和疏离了吗？”珍妮想了想，也赞同地点了点头，她翻开剧本，想要继续阅读下去，但却被萨尔维制止，他从她手里直接拿过了文本，塞进了背包中。
“嘿！”她抗议地叫了起来。
“你今天看的已经够多了，”萨尔维说，“你已经了解了曼托斯的前半生，你认为他最大的问题是什么？他不快乐的根源是什么？”
“我想是因为……我猜，他并不知道自己要什么——或者他知道，但只是无力改变。”珍妮说，“他和佩帕的生活存在问题，是因为他的职业？他们总是无法登上更高的阶层，无法有更好的收入，他不能面对自己的无能？但曼托斯连离开佩帕的勇气都没有，也许这是他的问题所在，他懦弱得无法去解决问题，又着迷于这种周游全球的旅行——不过他喜欢的不是旅行中的乐趣，而是这种虚荣的、见多识广的感觉，他是个……活在别人眼光里的人。”
她有些明白过来了，“就像是我们的生活一样，是吗？都活在别人的注意力里，所以曼托斯的这一面并不需要太多的体验——而你认为我和希斯都需要体验曼托斯在幻境中的感觉？那种回归本真，让直觉主宰一切的感觉？”
帐篷两边的门都被打开，清凉的夜风吹了过来，萨尔维把脚伸出了帐篷外，在一天的行走后，他的头发乱糟糟的，让他看起来比平时多了几分呆气，“难道你们不需要吗？”
珍妮不得不承认，“我们确实很需要。”
她爬到帐篷的另一边，探出头看着满天繁星，“奇怪的是，虽然在马里布你也能看到这样的天空，你也依然能够与世隔绝，但那种感觉依然是不同的，就好像你真的需要通过这种仪式来寻找真正的生活——通过苦行来探寻内心的奥秘。”
萨尔维嗯了一声，“那么，你发现了什么？”
“我还不知道，”珍妮摊开手说，“也许我就像是曼托斯，着迷于那种虚荣的感觉，不知道自己真正想要的是什么——而唯一有区别的是，我不像是他，没有属于自己的奇幻之旅来帮助我弄清楚。”
“这正是电影的迷人之处了，不是吗？诗意化地浓缩生活，把所有的一切反复和犹豫、迷茫都剔除出去，”萨尔维说，“给人带来一种美好的错觉，好像每个人都能寻觅到生活的意义，虽然事实明显并非如此。”
珍妮点了点头，她在帐篷门口盘膝而坐，望着不远处的悬崖——这是萨尔维今晚挑选的露营点，他们已经顺着优胜美地走了三天，白天沉醉在美景之中，几乎不怎么交谈，到了晚上，读剧本，谈天说地，还是那样的随性。“你觉得——我们这样的生活很悲哀吗？萨尔维？这种活在别人眼里的生活，在你看来就像是曼托斯一样可怜吗？”
“我认为那取决于你本人是否满意和快乐。”萨尔维摊了摊手，“对于曼托斯来说，他不满意，他不快乐，所以这是悲哀的。而你并不需要赞同这点，你只需要能够体会到曼托斯真正向往的那种生活，能够理解它的美好之处——曾捕捉过这一点，曾有过片刻的体会——”
“……是的，”沉默了一会，珍妮慢慢地说道，她想起自己在树屋里做仰卧起坐的感觉：浑身大汗，疲惫得什么也没有想，从楼梯上走下去，顺着小路走到溪边，一路走一路脱，在公共领域沉进溪水里，蹲在石块上往身上泼水。她没有想过如果有记者，有跟踪者，有偷拍——在那一刻所有的疑虑都不复存在，生活中只剩下本能的选择，她对自己的欲.求完全坦诚，她想要什么，就去拿，这么简单，没有顾虑，没有计算，没有对自我的压抑，对外界的防御——“我明白它的美好之处。”
“那这就足够你演好可乐了，”萨尔维说，“毕竟，你是个很出色的体验派演员，我需要的只是你真正地体会过那种感觉——当我看到你叉开双腿站在那里切肉，脸上带着炭灰——看到远处有人突然出现，你没有防御地后退一步，而是开始对我大喊的时候，我就知道，你准备好了。”
珍妮忍不住摸了摸脸，她大笑了起来，“所以这就是可乐的少女时期，是吗？她和曼托斯一起，被生活变得物质，但到了老年时期，她也和曼托斯一起重新找回了纯净。可乐的蜕变——与蜕变中每个阶段的她都能和曼托斯相爱的事实，正是曼托斯接受自己的过程。”
“是的，是的，是的，”萨尔维连声地说，他终于露出了难得的赞赏表情，“我想你已经完全把握住了可乐的精髓——现在，我们可以真正地开始表演了。”
仗着她身处暗影，珍妮忍不住浮现出了淡淡的得意微笑：这是她在历次的表演经历中最没有把握的一次，也是金手指全然无用的一次，演艺空间要模拟拍摄，必须要一个已经写完的剧本，这样才能利用时间差来进行排练，但萨尔维一直都没有给她剧本——他反而要先审视珍妮，是否能够和他灵犀一点，一起找到电影的感觉，没有任何文字形容，没有背景故事，没有任何引导，甚至用类似的角色进行共情体验都不行，她完全在靠自己的悟性来揣摩着可乐的心境，追寻着那难以言传的奥妙感觉——也正因为这是如此的考验天分，当她终于把萨尔维折服时，那种纯粹的喜悦和成就感……
萨尔维哼着一支不知名的小调，在帐篷的角落里跷着二郎腿，就着防风灯哗哗地翻着剧本，而珍妮如梦似幻地望着门外的朗月孤星，享受着和可乐之间的感情链接，她感觉到一张模糊的面孔，在心底缓慢地‘诞生’出来，仿佛是一个多年的老友，她的人生在珍妮的俯瞰中徐徐流过，她难以言传，但又对她的一切了如指掌，唯有通过她的表演，才能把‘她’带到大家跟前，把‘她’的故事倾述给所有人听——
“你知道吗？”她说，“这是我第三个需要全心全意去扮演的角色——凯伦、梦露和可乐，凯伦是一种宣泄，梦露是一种……自我毁灭，而可乐和她们都不一样——可乐是一种治愈的感觉，这是个能带给人正能量的角色……”