制霸好莱坞_分卷阅读_242
冬日的伦敦日出得很晚，即使珍妮已经跑得满头大汗，天边也依然黑沉沉一片，她一边擦拭着汗水，补充着水分，一边回到自己的卧室，打开电脑查看起了工作邮件，时而还回复上一两封；大梦正在健康高效地运转中，再加上她现在这个糟糕的精神状态，她索性把许多权力都交给了切萨雷和吉姆（主要是切萨雷）这样他们在处置很多事上都会更有效率，当然了，和钱有关的事情珍妮还是一直都抓在手心的，虽然她远在国外，但通过电子签名系统，还是可以参与到公司内部的公文往来中，留下自己的签章。
“今天很早起？”当珍妮发出第三封邮件之后，她的skype跳动了起来，切萨雷的帐号这么问候道。
“今天很晚睡？”珍妮照样回复了一封，她看了看电脑下角的始终，又修正了自己的说法，“噢，还不算晚睡，不过你又工作到晚上了。”
“家常便饭。”切萨雷键入得很快，“正准备去休息——你又失眠了吗？”
虽然两人分隔两地，但是珍妮的细微情况还是瞒不过他，别的不说，就说她每天发出电邮的时间就是把她深深地出卖了。珍妮能感受到切萨雷的关心在简短的字句背后若隐若现，这让她不禁扬起了唇角，“老问题，没什么大事，只是入戏的后遗症。”
“你以前没有这个问题，”切萨雷不假思索地回复，从打字的速度看，他对于珍妮的‘老问题’已经关注了很久，对一些细节都是了然于胸。“这个‘老’问题存在的时间很新，仅仅就是从你正式拍摄《梦露》后才开始出现的。”
他把old打了全大写，对于语法一直非常规范的切萨雷来说，这是很罕见的表现，珍妮不出声地笑了笑，手指在键盘上悬浮了一会，才回答道，“也许玛丽莲这个角色比较特别吧，我不知道，不过，目前除了失眠以外并没有什么别的症状，也许是演技上取得进步以后还没协调过来，别太担心我。”
她没有谈及自己的噩梦，事实上，这正是她失眠的主要原因——珍妮不知道这是不是因为她采用新技法的关系，她现在感觉到自己当时的确是低估了这种心理障碍的复杂程度了：这种身心不协调的感觉就像是潮水，可能当时被外界的新闻转移了注意力以后，它就退潮了，而她还天真地以为自己这就找到了锚准，问题解决。但实际上，一旦她开始专心于演出，潮水又涨了回来，而切萨雷代表的现实琐事，虽然有用地让她在醒着的时候不去想这些事，精神状态会好一些，不至于彻底喜怒无常，丧失自制，但失调感依然在伺机寻找出口，既然在白天被严防死守，那么在没有防备的夜晚，它们就开始大肆作乱，她总是被许多没有逻辑的噩梦追赶，睡眠质量差到珍妮再一次只能依靠演艺空间的时间流速来恢复精力。
但，对于这种并非是因为心态失衡而产生的障碍，切萨雷恐怕也没什么办法，他不可能和以前一样，通过一两次谈天给她指明道路，因为其实对珍妮来说，道路是很明显的：不要去演玛丽莲.梦露，一切就迎刃而解了。她的一切不协调都可以用这一招来解决，方法派演员就像是强迫一只鸟在水里游泳，羽毛变得湿重是很正常的事，因为鸟本来就不该游泳，一个正常人本来就不该把自己完完全全地去当做另一个人。
既然如此，那么让切萨雷更加担心她并不是什么好主意，珍妮也不想故作坚强，但她现在人在伦敦拍戏，而且还任性地对公司不管不顾，在颁奖季进展到尾声的现在，她应该稍微体谅一下切萨雷，免得他累死在办公室里。
“你现在的状态让人很难‘不担心’。”切萨雷又用了一个不常见的单引号，但好在，他没有选择继续刨根问底，而是换了个话题，“和萨尔维的合作怎么样？我听说他不是个很和善的导演。”
玛丽……珍妮毫不怀疑他的消息来源会是谁，她猜测玛丽甚至会把她的mc周期告诉切萨雷，只要他问的话。尤其是这一阵子，这两人肯定联手办了很多她不知道的事，就为了能让她好好休息，譬如说回绝采访，过滤赞助商的一些要求——在往常，她会很有掌控欲地想要弄个明白，但现在她只感到一阵模糊的不快，就像是孩子被父母摆布时的不满，但在不满外，大体来说还是心存感激。
“还挺好……”她注视了一下对话框里的字母，又逐个删去了，“非常好，我和萨尔维很合拍——事实上，也许是有些太合拍了——”
在发出消息之前，她又删掉了最后一句话，而是补上了另一段，“也许就是因为这么合拍，入戏给我带来的影响才会扩大，但这不是坏消息，拍摄进度在掌控中，我们三月份就能杀青，越早拍完就越能回归正常。”
这样理性的推论果然取悦了切萨雷：既然怎么都是要拍，而且要拍就要制作精品，那么比起努力抗争这种影响，让整件事延长，倒不如目前暂且容忍这种状况，早点拍完以后再来尝试摆脱。——这个决定也能侧面说明珍妮的理智还在正常范畴内。
“你是对的，但仍然要注意休息，”他说，“睡眠不足会让人加速变老，而你也到了考虑抗老化的年纪了，杰弗森，现在去睡个回笼觉吧，伦敦还很早，你有足够的时间小睡一会。”
他甚至发了一个表示晚安的表情，这简直是世界奇景，珍妮这一次是真的失笑出声，对着电脑屏幕摇了很久的头：她的状态也许是真的很让人担心，要不然，切萨雷也不会这样放下身段地来活跃气氛，逗她开心。
支着脸颊又浏览了一遍邮件，珍妮站起身徘徊了一会，她在窗边，望着晨曦渐现的海德公园，把手贴上了有些凉意的落地窗，倦意慢慢地爬了上来，但她并不是太想入睡——事实上，她对于切萨雷并没有完全说实话，现在困扰她的，除了入戏问题以外，还有一个重要的问题——不，事实上，这个问题和入戏问题应该说是一体两面，很难分离看待……
#
《我与梦露的一周》是典型的棚内电影，仅有一些自然风光的景色需要在乡村取景，这不但是经济的选择，也是几乎唯一的选择，因为60年代的街景在现代的伦敦已经不存，反而是在摄影厂内，一直都有类似的布景供年代电影的剧组使用。而这也使得剧组可以方便地采用以时间线为主的拍摄方式，这样也更方便珍妮用新技法入戏，也能让西蒙更好地适应拍摄工作。而经过接近一个月的拍摄工作，剧情已经接近了中段：在拍摄中，玛丽莲和科林渐渐地对彼此产生了好奇，而她和米勒的矛盾也逐渐显示出来，两人发生争执，米勒回到了美国。
对于原版《我与梦露的一周》，珍妮感到的一些缺点，除了米歇尔颜值不够以外，还有电影本身气质温吞这个大问题，她不知道拍摄中导演是怎么沟通的，不过在一些激烈的冲突场景，导演的镜头给的并不到位，剪辑也只能说是偶有亮点。他的意图也许是想将电影拍摄得含蓄典雅，余韵悠长，但搭配上米歇尔时而让人出戏的长相，整部电影在大半时间让人感觉有些沉闷，以艺术片的标准来说不至于无聊，但尚未到触动人心的地步——考虑到这部电影集中了英伦几乎最好的演员，肯尼斯.布拉纳、朱迪.丹奇，甚至连饰演玛丽莲经纪人的演员都得过托尼奖，这只能说导演功力的确不足，浪费了这样的卡司，所以原版电影在颁奖季不能说是大放光彩，米歇尔消耗了不少公关资源，最后也就是冲了个奥提了事，对得奖根本半点竞争力都没有，想想这部影片有多少英伦大牌出演，而英国电影学院奖的评委和奥斯卡评委重合人数有千余名之多，就可见奥提里有多少人情票的水分，这部电影本身的质量又是如何了。——真正说明问题的，是它在竞争相对不那么激烈的英国电影学院奖里都压根没捞着过奖，全拿的是安慰提名。
前事之鉴、后事之师，珍妮在和萨尔维通过邮件磨剧本的时候，就一直很看重剧本的冲突性，她对萨尔维最大的担忧也是他会不会清淡地处理矛盾场景，最后再次端出一杯丝毫也不激动人心的温吞水，但这担心随着拍摄进度逐渐延伸，已经渐渐消失。在处理劳伦斯.奥利弗和玛丽莲之间的冲突时，萨尔维非常注意场面的戏剧性，哪怕因此牺牲一定的真实性也在所不惜，他对于劳伦斯等人似乎没有原导演的敬畏，原导演把劳伦斯、费雯丽等人真实存在的缺陷处理得小心翼翼，典雅得过了分，而萨尔维则压根不在乎前人的名誉。譬如说费雯丽的戏份就做了很大的改动，在原作里，费雯丽和玛丽莲是单线联系，仅仅表现出了费雯丽对玛丽莲的忌惮，但却没有描写玛丽莲对此的回应，玛丽莲似乎根本没有意识到这一点——原版本也没有解释费雯丽为什么会如此不自信，也许是为了回避费雯丽的痛处，但事实上这显得有些过分夸大玛丽莲的美貌了，也把劳伦斯写成了一个花心浪子型的人物，反而扭曲、浅薄了人物原型，因为事实上，对这对名人夫妻稍有了解的人都知道，费雯丽在此时已经饱受精神障碍的困扰，这个英伦有史以来最出色的女演员之一已经完全被躁郁症主宰了，她怀疑每一个能和劳伦斯说话的女人，两夫妻的关系近乎完全破裂，正是在《游龙戏凤》拍摄的这一年，劳伦斯有了外遇，而这在某种程度上来说也情有可原，毕竟费雯丽几年前就曾经出轨，甚至于说，两人的婚姻关系从一开始就不是那么的正常。
不论原导演回避这些要素是否有他的考虑，在珍妮看来，《我与梦露的一周》如果只是单纯拍成梦幻爱情片，把一切矛盾轻轻放过，那就实在是太浪费了，她既不认为观众会被这种有些不伦意味的恋情打动，也不认为评委和影评家们会喜欢这种太过轻盈的口味，所以在此处，她和萨尔维的改编思路是一拍即合。而劳伦斯在爱情戏上的改编，就完全属于他自己的主意了：他无视了原著里如实的供述——在一开始，梦露对科林除了偶尔的注意以外别无他物，直到米勒回国，梦露精神需要支柱的那段时间，他才脱颖而出——萨尔维一定要把电影改编成梦露一开始就对科林颇感注意，两人的火花让旁人都有所感觉，米勒的回国也和这件事不无关系。
“这样做电影的结构才能完整。”他对于这一点极为坚持，“这样做电影才会有一个经得住推敲和回味的主题。”
珍妮被他说服了，萨尔维协同编剧一起，在剧本上做了改动，而这也使得《梦露》的编剧名单上多添了一个名字——也使得在过去的几天里，珍妮拍摄了许多激烈的冲突戏码，有些她是旁观者，有些她是参与者。在这之外，她也大量地拍摄和科林的对视、对话镜头，她有种感觉，梦露好像不是在吵架，就是在和人眉目传情，而正是这眉目传情的镜头，对她形成了……一定的困扰。
“d！”萨尔维拿起扩音器喊了一声，他虽然依然西装革履，但已经把袖子卷到了手肘部分，“不过二号机位的镜头并不太好，回到原位，我们来补几个特写镜头，西蒙你可以暂时休息，但不要走开。”
一段场景反复重拍，在电影摄制中司空见惯，比如说这一段，观众看到的是科林和梦露的对视，先一个中景交代两人的位置，然后是几个近景供演员表演细节表情，观众理解起来是没有问题的，但实际上在拍摄中来说，梦露和科林对视的近景，两人看的都是镜头，这样在拍摄时就需要反复拍摄同一段，分几次把这段戏拍完——每一次拍出来的都是一个词语，而最后由剪辑把这些词语连接成一句完整的话。
为了帮助珍妮入戏，演员们都呆在自己的位置上，西蒙也站在原处，维持着眺望梦露的姿势：从剧情来说，他们刚在拍摄中遇到了困难，劳伦斯又一次难耐火气，讥讽了玛丽莲，而玛丽莲反常地忍气吞声，没有退出拍摄，而是回到自己的椅子上开始补妆。科林担心她的状态，所以踮高了脚关切地望着她，玛丽莲原本十分沮丧，但在看到科林的表情后，反而平静了许多。她慢慢地露出了一个恬静而天真的微笑——而这一幕则完全落入了她的丈夫，阿瑟.米勒眼中。
此时的玛丽莲和科林甚至很少交谈，纯粹是两个注意到了对方的个体，两个孤独的灵魂擦出了善意的火花，玛丽莲从科林那里汲取到了她遍寻不获的平静，科林纯净的、无私的关心让她大受感动，她和科林之间相惜、相知的化学反应，让她在科林跟前放下了所有戒备，露出了真诚、柔软的微笑，这应该是直击心灵的笑，这也应该是从玛丽莲心底，从珍妮心底展现出的笑容——这亦是一个很有难度的镜头，对于演员，尤其是有经验的老演员来说，技术动作他们能完成得一丝不苟，复杂的情绪、冗长的台词和变幻不定的走位，这完全不是难点，真正的难点在于打破内心的藩篱，奉献出最真诚、最赤.裸的自己，以唤起观众的共鸣，这是任何一部杰作都在要求的奉献，却也是每个人都本能回避着的风险。
就珍妮自己的感觉，这种真诚的吸引、心动和共鸣，对她来说是极大的难点，在凯伦里，她表演了真诚的恐惧和脆弱，她不在乎把这些呈现在人前，这反而给她一种宣泄的快感，但，梦露所需要展现的这些……
“！”甚至还没整理好心情，萨尔维就喊出了这个词儿，珍妮几乎没忍住打个机灵的冲动，她本能地望向了摄影机后的声源——但这么多年的拍摄，早已让她对这个词儿的回应成了条件反射，尚未完全离她的梦露再度俯下身来，把她拥抱进了怀里，她多情地望着冰冷的黑镜头，就仿佛它是一个友善的、年轻的、富有才华和风度的，能了解她的男孩儿……她早就在人群中注意到了他，他们几乎是本能地就感受到了对彼此的吸引，这种曼妙无穷的精神共鸣令人心醉神迷，令她毫不犹豫地放下了所有戒备，毫不犹豫地信任着他，寻求着他的关注，欣喜地接纳着她的关怀，她就像是一朵花儿，在他的眼神中盛放，即使几乎从未深谈，但他们所达成的精神连接却是如此明显，她能感受到他的目光，透过摄影机，就像是一双有形的手将她拥抱，她能感受到他的感情，他不言自明的爱恋，而她亦是欣然回应——
“cut。”萨尔维说——在一个多月的拍摄后，珍妮也已经不再那么难以从‘深层入戏’中摆脱出来了，就像是挣脱了名为‘梦露’的迷梦，随着萨尔维熟悉的话语，她一下又回到了现实。
在摄影棚的打光灯下，萨尔维仅仅是监视器前的一道挺拔身影，她看不清他的表情，甚至也不能分辨他是否正在看她，她有些尴尬地收回了黏在他身上的眼神，暗自希望同事们不至于发现端倪：这已经不是第一次发生了，也许有人已经看出了什么，不过，即使他们看出来了，他们也聪明地没有摆在脸上。
“good。”至于萨尔维，他没有表现出任何不对，而是流畅地说，“二号机去西蒙身边，其余人可以休息，但不要走开。”
珍妮悄然松了一口气，她把握机会，拿起椅子边的水杯喝了一口——萨尔维也许并没有感觉到什么，也许她入戏时的感觉——仅仅是她的错觉，或者说仅仅是梦露的错觉。
珍妮一直相当理性和敏锐，她通常不会自作多情，但也不会故意否认真实存在的一些征兆，不过，从行为上来说，萨尔维表示得一直相当正常，他们的谈话几乎都和电影有关，从未牵扯到私人领域，赛义德最近一直在给片场送花，萨尔维也根本没流露过对此的在意。所以，刚才的那种联系，那种感觉……理应是她的错觉，她虽然条件相当优秀，但也还没自恋到觉得所有人都一定要喜欢她。
她又看了萨尔维一眼，恰恰对上了他的目光，她当然看不清萨尔维的眼神，不过，她可以感觉到他的表情——英国式的缄默，从他的表情上，你几乎很难感受到他的内心思绪与喜怒哀乐，这是萨尔维在拍摄时惯常的表情，他并非兴奋型的导演，恰恰相反，他在拍摄时显得格外自制内敛，似乎把所有的激.情都投入了他眼前的监视器。
珍妮对着他的方向勉强牵起了一丝笑意，她坚定地告诉自己：没错，这是错觉，别被你的梦影响，这一定是你的错觉。
#
“我要六千万。”熟悉的声音通过电话传来，即使多年未闻，珍妮也还是一下认出了那个声音。“给我六千万，马上取给我，十分钟以后送到我门口。”
“妈。”她烦躁地说，忽然意识到她的母亲绑架了她的小孩，愤怒、绝望、背叛、屈辱立刻涌上心间，激烈的情绪让她的声音都为之颤抖，“我拿不出六千万！你不要和我开玩笑，妈！妈！”
电话给挂断了，陈贞从床上跳起来，匆匆跑出了不断摇动的破旧房间，她在筒子楼低矮逼仄的楼梯中飞快地往上攀爬，寻找着老家的门牌号，宝宝被绑架了，她拿不出六千万——她怎么拿得出六千万！她一定要把儿子抢回来。
在梦中不知疲倦地奔跑了许久，不知什么时候，脚下的楼梯已经变成了山道，陈贞发觉她在比弗利山庄跑步，这是她曾租住了三年的房子前的那条山路，她一直很想在清晨出来跑一跑，但这个愿望从未实现，总是有太多因素去怕，狗仔队，stalker——
她突然惊慌了起来，意识到一直有人跟在她身后，脚步不紧不慢，但没有落下太远。珍妮完全没有回头的勇气，她只是加快脚步，上气不接下气地往前奔跑，她跑到了最近的建筑物里——片场，她已经迟到了。
“*。”她一直喘不上气，飞快地换衣，妆像是一瞬间就化好，她跑进摄影棚时还是很赶，但迅速地找回了状态——事实上，是状态来找她，她是如此出色的女演员，当然永远都是状态来找她。
“玛丽莲。”她的丈夫叫道，克里斯的声音里总是有些不耐烦，“你该上戏了——！”
“等等，我——”玛丽莲惊慌地转过身子，但场景中已经只有她和科林两人。
她深深地呼吸了一下，走向了她的男主角，越往前走，她的喜悦就越加浓郁，她的呼吸就越加宁静，她已经完全遗忘了恐慌，也遗忘了自己对于注意力那绝望的需求，她固然能掌握全天下男人的欲.望，但眼下，她只需要一个人的理解，他弥补了她灵魂中缺失的一片，让她不再那样孤独——
“科林，”她说，她深情地冲他微笑，而他呢，他回了一个绅士们惯有的克制笑容，他是那么的自持，但他的眼神说明了一切，萨尔维一样为她颠倒痴狂，她一样弥补了他的一片，他们是天造地设的一对——
一声‘滴滴’轻响，猛地将她从梦中唤醒，珍妮反射性地翻身坐了起来，梦的余味依然历历在目，虽然情节已经随着清醒而快速淡化，但情绪余痕依然还在——当然，在清醒前最后的片段，她依然记忆得相当清楚。
“我有这么需要一个男朋友吗？”她有些自嘲地轻声自问，“我没有这么绝望吧？”
回答她的是一室沉默，只有床边的电子闹钟微光闪烁，仿佛是对她做出的回应，珍妮看了一眼——真是太棒了，5点30分，又是早起的一天。
今天她没有运动的心情，走进盥洗室里稍事梳洗，珍妮在窗前晃了晃，又百无聊赖地坐到了电脑跟前，她在睡前忘记关闭电脑，而新邮件通知正是将她惊醒的声源。
未读新邮件有三四封，莉莉安转发了一个笑话给她，吉姆发来了报表，茱蒂转发了最新的赞助名录，而最新一封是切萨雷的邮件，通知她克里斯的行程最终确定了下来：他正准备到伦敦参加《拆弹部队》的后期制作，飞机明天就会抵达，当晚克里斯可以有空和她见上一面，这样她就不必特地飞回好莱坞了，只要双方都确认可以平静友好地出现在一个场所内，他们就可以同时参加奥斯卡颁奖晚会。
由于两人都太忙，这个会面起码被重新安排了四次，直到这一次才算是真正地确定下来，在此之前，珍妮都不肯定自己什么时候会重见克里斯，当然她知道这一天迟早得来，但总是下意识地逃避面对——
想到刚才的梦，她的唇边不禁挂上了一丝苦涩的笑容，珍妮轻轻地嘟囔了一声‘一团糟’，便不再说话了，她瞪着屏幕，表情几乎可以说是有些愁苦，但最终，她还是深吸了一口气，把塌下的肩膀抬了起来，重新恢复了精神的坐姿，拉出了键盘托，打开文档，在键盘上敲打了起来。
‘亲爱的克里斯，’她写道，‘非常抱歉，我没有当面说出这些的勇气，但我必须对你表达我的歉意，我很抱歉那天我伤害了你，我很抱歉我一直伤害着你也许你的感觉是对的，从某种程度来说，我一直在利用着你……’
作者有话要说：注：1 关于《梦露》原片的一些看法是我的私货，值得一提的是，前几天忘记说了，现实里主演这部片的小雀斑拿影帝了，第一个80后影帝，家世牛疯了，虽然演技的确是不错，但他这个影帝也确实是钱砸出来的，这就是演技和公关并行的威力了，第一次主演就拿了奥斯卡
☆、第二百四十五章 两封信
“d。”萨尔维退后了几步，挑剔地看着监视器里的画面，“但我想再拍一次，西蒙，你和艾玛刚才都有些太熟练了，注意，这是60年代，也是科林第一次在工作场合和女孩胡混，你们都应该再紧张一些……”
在场景中，西蒙和艾玛已经分了开来，西蒙的化妆师上前为他擦拭着口红，而已经卸妆换回日常服饰的珍妮则满意地点了点头：西蒙的表演天赋相当惊人，也许是因为科林和他本人很合衬的关系，他的表演毫不矫揉做作，刚才的亲吻戏里，露西对他大有好感，而科林本人则心不在焉的细节都表演得相当好，两人的吻和前一段时间拍摄的初吻已经有了颇大的区别，在萨尔维没有怎么点拨的情况下，西蒙能把这些细节演出来，可见其对于剧本已经完全吃透，表现力也和领悟力一样的好。
再来了一个take以后，这一幕得到了萨尔维的认可，也宣告上午拍摄工作的完成，艾玛.沃特森笑着过来和珍妮打了个招呼，她们刚才仅仅是在换场景的时候随便寒暄了一下，并没有多聊什么。——艾玛饰演的露西戏份不多，也就是偶尔过来打个酱油，不过，她本人和珍妮是相当熟悉的，除了在好莱坞的各种场合巧遇以外，更重要的是，艾玛和克里斯合作过一部电影，两人碰面的机会当然多了不少。
“非常恭喜你拿到了金球奖。”艾玛热情地说，“我看了《迈克尔.克莱顿》，珍妮弗，这简直太吓人了——我是说，很难想像8年后我能演得和你一样好，你的表现实在是让人绝望，我简直不知道自己该怎么变得和你一样！”
像是艾玛这个年纪的女星，和珍妮几乎没有直接的竞争关系，两人的关系当然非常缓和。而珍妮也能听得出来，艾玛的话并不是纯粹出于客套——虽然赫敏给她带来了全球性的知名度，但就演技来说，艾玛还在起步阶段，赫敏令得她可以和克里斯这样的大牌在一部电影中合作，但这不意味着她就能挑起主角的大梁，事实上，在大制作里演配角才是她现在最常做也最该做的事——艾玛还需要在表演这条道路上继续前进，寻找到合适自己的突破口，让演技更深刻、更自然，而任何一个还在摸索中的演员，当然都会和她一样希望得到来自前辈的指点。