制霸好莱坞_分卷阅读_146

  像是莉莉安和切萨雷这样的家族朋友，即使分手也很难完全断绝联系，莉莉安对切萨雷说，“刚才马克说你让他今晚很难过。”
  切萨雷露出应酬的笑意，他沉着声音威胁地说，“我有吗？马克？”
  马克讨饶，“放过我吧，切萨，我只是开个玩笑。”
  大家都笑了起来，切萨雷也恢复了正常的音调，“开玩笑的，莉莉安是个好女孩，好好对她——否则我才会让你很难过。”
  “你可以把他当成你在洛杉矶的大舅哥，”莉莉安说，握了握拳头，威慑马克。“非常、非常强壮的那种。”
  虽然前恋人见面也许有些尴尬，但莉莉安和切萨雷显然化解得很好，生日派对的气氛相当不错，珍妮一个晚上都忙着被介绍给切萨雷的各种人脉——他们也都很渴望和她攀谈一番，这场派对可谓是星光熠熠，虽然主人性格严肃，但也一直都没有冷场。虽然维杰里夫人和罗伯特.艾格这样的重量级人物没到，但克里斯托弗、卡梅隆.迪亚茨、李奥纳多.迪卡普里奥等人都有出现，算是给足了切萨雷面子，当然还有一些B-list的熟面孔出现，不过只有珍妮在切萨雷的示意下留到了最后，大部分明星在吃过晚饭后都陆续告辞，前去下一摊供应烈酒、劲药的派对。
  “吉姆带来了一些大梦的文件，”切萨雷说，他比了比二楼的方向，“让清洁工收拾这里吧，乘还有电，我们到二楼去开个会。”
  “当然。”珍妮和拿着两个托盘走来的米歇尔点了点头，“吉姆，你上回说需要我签字的是哪几份文件，我们得核实一下，你知道DHL的速度有多慢，再加上该死的飓风，我怕漏接了几分……”
  她和喝得脸通红的吉姆一起走上楼梯，隐约听见了米歇尔的声音，“可是亲爱的……”
  切萨雷片刻后若无其事地出现在书房门口，他转身合拢了门，又上了锁，“吉姆，把上个月的报表拿来吧，还有，我在想我们是否可以通过制作电视剧来给公司打造一些稳定的收入源——”
  “噢！噢！好主意！”珍妮一下来了精神，她都忘了这一茬，和电影相比，电视剧的收视信息她肯定记得更牢靠，也就是说，金手指更好用。“呃——等等，但我记得电视剧制作几乎只是各大电视网的私人活计。”
  虽然美国电视台不少，但能独立制作电视剧的公司却不多，因为大部分电视台都是采用自产自销的原则，NBC、CBS、ABC、FOX、UPN、WB，这五大电视网全都背靠好莱坞六大，而形形□□的有线台、收费台，也几乎都是六大的子公司，即使有对外购片的计划，一般来说也只是会买华纳兄弟这样大公司制作的影片，小制作公司想要跨入电视剧行当，往六大贩售电视剧，那要跨过的门槛的确不低，不夸张的说，希望几乎是零。
  “但这并不意味着我们不能参股新剧开发，为他们分担制作成本。”切萨雷说，“每部新剧的启动资金最起码在一千万美元以上，如果是科幻剧的话，预算还要更高，如果有投资商能分担成本，这意味着制作中心可以把剧集打造得更精良，或者摄制出更多集数。我刚和戴维聊过，确认了ABC的确有类似的想法，不过需求最迫切的应该是HBO，毕竟HBO的拍摄成本更高，剧集失败的损失也更惨重，所以HBO很有可能在今年年末正式寻求类似的合作模式，如果可以的话，我想先介入一部剧集的制作，我认为这会是一个很好的盈利模式，当然，前提是我们的挑剧眼光足够精准。”
  “一千万美元？”珍妮有些不敢相信，“我以为——”
  “试播集，和编剧、导演等核心剧组成员签订的保底合同，如果是名牌班底的话，一般都会要求保底一季的收入，当然还有演员。”切萨雷说，“布景、拍摄、宣传……在一集的拍摄成本可以轻松突破三百万的现在，一千万美元在一部电视剧集里并不算什么，所以你可以想象电视台的压力会有多大。”
  “那我们该从哪个电视台着手呢？HBO还是ABC？”珍妮问。
  “HBO。”切萨雷说道，“就我所知，ABC现在还在犹豫——不过无需担心，即使和HBO的合作失败，我们也有ABC做保底选择。”
  之所以说ABC是保底选择，并不只是因为大卫.斯文森在ABC做主管，珍妮猜测有很大一部分原因是，迪士尼是ABC的母公司，而大梦抱的则是现在迪士尼最粗的一根大腿……
  当然，罗伯特不会为了一个Show的股份亲自过问什么，不过维杰里夫人这一层关系在，只要大梦想要，ABC又有这么个合作机会，那么谈下合约基本上是没有任何难度的。——谁也别说西方世界不需要关系，事实上，只要牵扯到利益往来，世界各国几乎都是一个样，有时候关系才是最硬的那层实力。
  由于HBO和ABC现在都只是初步有这么个想法，尚未进展到挑片的地步，所以三人组（事实上是两人组）只是简要商量了一下，一致同意抓住这个机会，“当然了，在挑片和谈判中要用足心思，电视网肯定会把他们认定风险最高的新剧分配给外来资本。”
  “HBO方面有没有隐瞒收入的先例？”珍妮现在很关心这个，毕竟电视剧集和电影不同，主要收益还是在将来的长项，譬如说每年的重播权合同、DVD售卖等等，如果电视台方面有意隐瞒的话，这门生意就不能轻易涉足。
  “没听说有类似的诉讼。”吉姆回答，“我会派个机灵的小伙子去盯着的。”
  这个话题目前也只能谈到这里了，珍妮又看了看财务报表和那两部影片的制作进度——万幸，这两部影片都没有受到天灾影响，拍摄工作没有中断，预算也不需要增加。“——对了，你们是怎么搞定林赛.罗翰的？老实说，我还以为我们会和这个项目闹分手呢。”
  “吉姆找了个人，在最后关头搞到了一根林赛的毛发，”切萨雷说，吉姆半是骄傲半是局促地羞红了脸。“林赛在六个月内有吸食海洛.因的历史，福克斯的人也改变了主意。”
  即使知道林赛迟早会作死，但在了解了她的相关信息以后，珍妮也忍不住叹息，“可惜了，这女孩的前途本来很光明的——这件事上媒体了吗？”
  “没有，林赛的经纪人恳求我们不要往外爆。”吉姆回答，“不过她已经进勒戒所了，但是以治疗酗酒的名义。”
  在好莱坞，吸食毒.品是大忌，不仅仅因为这会影响到明星的公众形象，而且也因为吸食过毒.品以后，演员的表演状态会很不稳定，甚至会出现无法完成表演的现象，对于制片方来说也是很大的损失。所以，一旦被爆出吸.毒，明星身价大跌是必然的事，除非能够成功长期保持戒断状态，否则不会有任何一个项目对他露出微笑。所以像是林赛这样还在可控范围内的毒.瘾者，即使要进勒戒所也得找另外一个名义。
  抛弃了林赛以后，福克斯选择了大梦推荐的瑞秋.麦克亚当斯，《倒霉爱神》的预算也因此降低到了一个安全的区间，虽然现在还看不出影响，但在明年的这个时候，瑞秋有新作，而林赛只有一长段的空白履历——这也许就是两个明星星路分叉的起.点。在这件事上，好莱坞是很矛盾的，要犯错非常容易，但对错误的容忍度却低得可怕，一次不一样的选择，可能就是一生也无法缩短的距离。
  虽然是个短会，但也耗去了一个多小时，当会议结束时，吉姆急匆匆地出了屋子，“我真不敢相信我居然落下了它，我现在就回公司去拿，明天早上给你送过来签字，这份合同不能再耽搁了。”
  珍妮被落在了后头，她左右看了看，“米歇尔已经走了？”
  “应该是。”切萨雷没有送客的意思，他打开了书柜抽屉，“雪茄？”
  “如果你持续对于在派对里辛辛苦苦地扮演了一晚上女主人的女性说‘应该是’，”珍妮坐上了矮柜面，“那你很快就得找个新女朋友了，切萨雷。”
  切萨雷露出细微的笑意，给珍妮倒了一杯酒，是她喜欢的双份陈年威士忌，他给自己倒了一杯白兰地，“奇怪，你居然会向着她说话，我还以为你并不喜欢她。”
  “我当然不为她疯狂——”珍妮在切萨雷的眼神下摊了摊手，“好吧，我是不太喜欢她，但也不讨厌。这一切只是很不公平，你对于我生活的每一个细节都了如指掌，但我却几乎对你一无所知，这样的落差感让人很不舒服。”
  “所以我只拿走你收入的15%。”切萨雷指出，“这一切的确是有代价的。”
  珍妮笑了起来，“噢，你已经急不可待了，乔什的婚事，是吗？这就是你让我留下的原因。”
  切萨雷做了个不置可否的表情，珍妮正要说话，但伴随着一声轻响，屋子忽然陷入了一片黑暗，她不禁发出一声轻呼，“啊！”
  “也许是又停电了，别慌。”切萨雷说，“坐着不要动。”
  他似乎是离开了原地，在几声响动后，切萨雷拉开了窗帘，月色投入窗棂，成了唯一的光源，珍妮看了看窗外景观中漆黑一片，只有零星灯火的洛杉矶市区，“好吧，可怜的吉姆，希望他能顺利到达社区——这绝对是又停电了。”
  “我们得换个地方，”切萨雷说，“这里很快会变得闷热不堪。”
  “所以。”几分钟后，珍妮说，“乔什的婚事？”
  他们已经换了个地方，盘膝坐在温热的天台地面上，在比弗利山庄上空向下眺望着这一片漆黑而安静的缓坡，湿润温暖的夜风吹拂了过来，这里的确要比室内凉快多了。
  “你用询问口气是很值得商榷的。”切萨雷指出，“事实上，应该是你对我解释你为什么不希望和乔什结婚。”
  朦胧黑暗中，红光一闪，珍妮闻到了雪茄烟雾的芳香，也许是威士忌的关系，她觉得很放松——当然，也许是因为黑暗让她不需要介意自己的坐姿，可以脱掉这该死的，穿了一晚上的系带高跟鞋。
  “为什么？”她懒洋洋地重复着切萨雷的话。“是啊，为什么呢。”
  切萨雷喝了一口酒，“是因为克里斯托弗吗？”
  “What？”珍妮失笑，“不，不，当然不……好吧，有一部分是因为他。”
  她抽了一口烟，“但并不是因为他，你明白我的意思吗？我只是不想背负这么大的压力，当我们在好莱坞的时候，我总是在想，如果我们被抓到了，迎来的会是什么样的一场风暴——”
  “是的。”切萨雷同意地说，“这的确会是件大事，我明白它会对你的心理状况带来影响。”
  他的语气变得有些小心翼翼，令人忍俊不禁，珍妮笑着说，“而我猜你改变态度的原因是你实在很担心我会在重压下，我不知道，Boom地一声，变得疯狂，是吗？”
  切萨雷在抿嘴——珍妮看不到，但感觉得到，那绝对是个抿嘴，他干巴巴地说，“说实话，有时我的确情不自禁会有此担心。”
  珍妮大笑，“噢，切萨，亲爱的老切萨。”
  她拍了拍切萨雷的肩膀，或者无论是什么她碰到的地方，渐渐地止住了笑声，“你知道什么吗？——有时候我也会有这样的担心。”
  切萨雷和黑暗一样幽静，也许正是因为这样的环境让她感觉安全，也许正是因为在所有人里，切萨雷是最接近她秘密的那个人——他绝对已经发现了不对，甚至有可能已经做出了一些猜测。珍妮真正地松弛了下来，很久以来，她第一次不报任何目的地展开一段谈话，袒露部分心声，“我们在加勒比海的时候，事情变得更加复杂了，当我和克里斯发展了一段松散的……我不知道，朋友关系以后，事情就变得很复杂，但在加勒比海，这一切变得让人喘不过气，在此之前我当然有很多事情瞒着大众，就像是你说的一样，这让我感到压力，也许是因为从众心理的本能在操纵着我——但那些压力我可以学着应付，只是，可能是拍了很多武戏的关系，在加勒比海，我觉得很累，我开始恐惧未来，我不能接受在那么精疲力尽的工作以后，回到屋子里，然后还要处理另一段尴尬的关系。”
  她说，“当我想象我和乔什结婚以后的事态发展，我觉得……很孤独，这段婚姻会成为一个非常巨大的秘密，巨大到让我把所有人区分成两个群体，知道这个秘密的，不知道这个秘密的。而属于前者的人又是那么的少，切萨雷，我不知道如何描述，就只是……”
  “就只是感到你已经不再属于任何群体，你独立于这个社会以外，几乎没有人是你的同伴。”切萨雷说，“是吗？”
  “是——是。”珍妮说，“而这个秘密也断绝了我寻找同伴的可能……我不可能在结婚期间去找到一个让我的家变得更像家的人，我就像是显微镜下的蚂蚁，除非永远躲在汉密尔顿，否则没有一点自由——这是多么奇怪，在好莱坞，你身边永远都有那么多人簇拥着你，可你还是情不自禁地感到你自己有多孤独，这世界上有那么多人关注着你，可你是如此、如此的孤单……”
  她说不下去了，屋顶陷入了短暂的沉寂。
  切萨雷轻声问，“你需要纸巾吗？”
  “不，”珍妮清了清嗓子，“我——我很好，真的——而且我手里就捏着一块。”
  他们又沉默了一会，然后珍妮索性自暴自弃，“好吧，说出来吧——说说你是怎么在心里笑话我的软弱的——”
  “不。”切萨雷打断了她的话，他的声线柔和下来，“不。事实上，我很钦佩你的坚强，你已经是我手下崩溃次数最少的大咖明星了，杰弗森。”
  “真的？”
  “真的。”切萨雷说，“贝尔有一段时间几乎染上酒瘾，克里斯托弗应对压力的办法是流连花丛——每个人都有自己的问题，你的表现已经完美得让人喜出望外。当然，我得说过去有那么一次，我以为你也已经崩溃了。”
  珍妮含着眼泪咯咯笑了起来，“《笔记本》和《Prada》。”
  “对，《笔记本》和《Prada》。”切萨雷说，“所以，每个人都有受不了巨大名气的时候，虽然你的情况要比他们都特别一些……”