37

  今天林春九点多回家，出奇地看见母亲并没有看电视，而是一个人躺在沙发上，双眼无神地望着天花板，手脚放软像四条橡皮，林春曾经见过这样的母亲，那是在小时候、他爸扔下母亲出走的那一天。
  「妈，你很累吗?吃过饭没有?」林春走到沙发旁，拉一把木椅坐下。
  林母这才回神过来，她低呼一声，坐起身，用力眨眨乾巴巴的双眼，然后怔怔地望着林春，慢慢的笑开脸:「阿春，你回来了我还不知道。没什么，只是忽然……好似手脚都使不上力。头又很晕，很痛，今天工作时就在痛……」她皱着眉，扶着额头，在太阳穴处按压。
  林春想站起来，问林母要不要替她按摩，然而……他紧了紧手，进厨房调一杯热的巧克力，放在小桌子上，垂眸说:「喝杯巧克力吧，虽然天气已开始转热，喝热东西可能不太适合。妈，血压低、血糖低常发作吗?」
  林母没说什么，单只双手捧着那杯热饮，啜饮一小口，脸上现出微笑，眼尾的一梳细纹和唇边两气深刻的法令纹，便迅即显现于那张沧桑尖削的脸上，她说:「很好喝，阿春现在已经能泡出好饮的热巧克力，也能煮得一桌子好菜了。其实妈一直觉得很对不起你。如果不是当年嫁了那个衰佬，弄得『两头不到岸』，我就不用连老命都赔出来似的、到速食店工作，一做就十年。这十年要你自己学做饭、自己照顾自己，还要读书、学琴，想想，妈就觉得对你这孩子太不公平了。」
  林春被林母的话震得不能言语。印象中，这是他和母亲第一次坐下来详谈，以往他俩之间的对话就只是「吃了饭没?」、「今次考试测验考成怎样?」、「学琴学到第几级?什么时候考升级试?」，他们之间只有一个又一个的问句与简短的答覆。
  每年，林母最开心的时候就是林春将学期末的成绩表递给她看，她一看，那双绿豆般的小眼睛就瞇起来，双眼闪着泪光，老怀安慰地不住点头。唯有在这种时候，林春才觉得林母是一个可亲的妈妈。
  林春不懂得要如何回应自己的母亲。说这些年来过得不辛苦，又不是，但直认说是辛苦，那他妈所受的苦又算是什么呢?他明白，妈的日子过得比自己还要辛苦一百倍。林春只是需要花工夫在学业上，但从来不用看别人的脸色、不用出去为了那一个月五六千的人工而受尽乌气，更从来无体会过那种有苦说不得、哑子吃黄莲的心态，他的日子实在过得太好。
  尤其是在遇上陈秋之后。林春过得愈快乐，就愈觉得对不起他的母亲。每次他和陈秋一起做饭、吃饭、洗碗、喝热柚子蜜，他心中总有两种感受。其一是感到很舒服，就好似去了一个被树木围绕的地方，吸着清新的气息，前所未有地畅快，其二却是感到愧疚。他会想像，此时此刻，他的母亲在做些什么呢?
  母亲是在捧着客人留在桌上的餐盘吗?她那双因为长年做工而变得粗糙厚实的手，如今是不是被厨馀所沾污?她会不会因为做错事而正被店里的经理、当着眾多客人面前臭骂一顿?她是不是在吞嚥速食店里提供的、那油腻的饭菜?
  可是陈秋的碰触常常叫他忘记这一切愧疚。在陈秋的怀里，林春人也懵了，变成了一个贪婪无耻、只懂接受的人。陈秋在他耳畔说:「别想那么多，人，就是要及时行乐。」行乐、行乐……身体因快感而扭动，总是轻易地获得至高无上的快乐，一些他自己一直思考着、烦恼着的东西不翼而飞，在浪潮消失过后，又復捲土重来，一次又一次的让林春体会那种无边的苦涩，同时浪潮又将他心中某一道嶙峋的墙壁冲刷得平和起来。
  「妈，你累了，所以才无端说起这些话。」末了，林春只好这样回应，两人之间流动着怪异的沉默。他彷彿受不了这种沉默，又不知道要如何表达自己心中的感情，所以他去母亲床上，替母亲拿去枕头，放在沙发上，让林母靠着枕头，小休一会儿。
  林母轻轻吐一口气，说:「阿春，到厨房给我弄点吃的。」
  林春到厨房，拿起砧板放到流理台上，脑中忽然闪过一些东西——对了，今天是母亲的生日。他原本打算开冰箱的手悬在空中，脑中一片空白。他看看母亲，母亲正合上双眼，双手交叠于小腹上，因为脸容安祥，所以脸上的皱眉略减，还依稀有着当年的风采。
  林春记得，母亲当年是一个漂亮的女子。在他小时候，她会穿着净色的长裙和背心，烫着一头短发，脸上偶尔会描着淡妆，是一个眉眼温顺、温和如一杯清茶的女子，没有橙汁的香甜、没有酒的辛辣，但有淡雅的茶香。可是，后来为了生活而奔波的母亲，渐渐收起了化妆品和长裙，发也没有再去烫，只是理成长至颈部的短发，现在那头发已是黑白夹杂的灰色了。
  母亲有资格去选一个更好的男人，但她并没有这样做。她甚至不肯去拿综援(註一)，坚持要凭自己的尊严、能力，一手一脚去赚钱，养活自己和儿子，自给自足。在一般人眼中，在速食店做女工实在不是什么令人称羡的优差，但是母亲却带着一份傲骨去做这工作。纵使她已经变成一个看重金钱的女人，但又有什么办法呢?
  她看重金钱，觉得钱就是万能，这是她从十多年辛苦的日子中所得出来的最大教训。她深刻明白到，在香港这个所谓的「知识型社会」，没有学歷就会没钱，没钱就不能过日子。他们已经算是相对较幸运的一群，至少他们还能够住一间200呎大的公屋，不用住劏房屋。所谓的劏房，就是将一个单位硬切割成为几个极狭小的单位，再出租给不同的人，同时有些环境更差的人要去住笼屋。
  林春捧着一碗麵条出来。用的是全蛋麵，上面有一半是炒过的小白菜，另外有冬菇丝、肉丝、木耳丝、蛋丝和虾米，这是母亲最爱的口味。林春不懂得用语言去表达他对母亲的心痛，但他庆幸自己煮得一手好菜，而这也是母亲教他的。
  林母低头吃着，说:「以前总是由我给你煮东西，现在轮到你给我煮麵了。」
  「好吃吗?」
  「好吃，很好吃。」
  这样一来，母亲这一天突如其来的感伤和温柔，就得到解释了，因为今天是母亲的生日。林春总觉得现在没头没脑地说一句「生日快乐」，似乎很奇怪，所以他什么也没有说。
  「热巧克力……还要多喝一杯吗?我给你多泡一杯。」
  「好、好。」不知道林母是否也察觉到林春的心思呢?这一天，他们对待彼此时都多带一份往日所没有的温柔，母子之间本来是壁垒分明，但这天，他们之间的围墙变薄了一点。
  林母吃过麵后，抹抹嘴，说:「阿春，我想过了。现在你不回来吃饭，所以我打算调一调工作时间。以前我由早上七点做到六点，现在我想做久一点，由早上六点做到夜晚九点，至于晚饭你就和那个有钱同学一起吃吧。」
  「妈……」林春以薄弱的声音反抗着。怎可以呢?由早上六点做到九点，十多小时，母亲身体又不好，如何能支持得住?他想，是不是只要他每晚定时回家吃饭，母亲就会打消这个念头呢?于是他说:「不行。我以后每晚都会回来吃饭，不再上……不再上那个有钱同学的家，所以你也不要做那么长时间的工作。」
  註一:综援，即综合援助金(cssa)，由政府发放给贫穷的家庭。