第一章．煎鱼．凉菸．戒指

  她穿着绿色的围裙，用刀斜斜向右，片开一尾银色手掌般大小的鱼，鱼的身形有点椭圆，里面没有太多细刺。市场老闆说这种鱼很多肉，不过不知道名字。
  她把片成两半的鱼，平放在砧板上，拿掉中间的成串骨头，随手丢在水槽里，在鱼肉内侧洒上盐，用手指涂抹均匀。
  然后她看着这两片鱼，手也没有洗，便拿出流理台边放着的salem凉菸，烟盒右侧有一条绿色的条纹，她抽出一枝，摸摸牛仔裤的口袋，没有发现打火机，鱼的腥味和盐水混合的汁液，就这样抹在围裙上。
  她直接点上瓦斯炉的火然后关小，凑在火旁点菸。
  吸了一口，左手上的混合汁液沾在菸上，然后她转身用臀部靠着水槽边，一口一口的吸着，随意把烟灰点在水槽里。
  抽一枝菸的时间有多长？够不够盐分收入鱼肉里面？
  未熄的烟蒂想燃烧水槽里面那赤裸裸的鱼骨头？
  她闻着那类似尸体燃烧的焦味，并且有点好奇，能燃烧多久。
  一具尸骨在焚化炉，需要几千度的高温，并且也需要超过半个小时以上的时间，才能最后留下一点点足够收在骨灰罈里的份量（据说太多的部份都被工作人员事先扫掉了），供亲人继续莫名的膜拜景仰。
  一条连头连尾不到20公分的鱼骨头，需要烧多久？
  她看着、嗅着。
  很可惜，水分太多了，烟蒂的馀烬完全无法胜任燃烧骨灰的工作，很快红色的火心成了了无生趣的黑色灰烬，上升的白灰色烟，顶多只能算是正常的烟蒂会有的气味，完全没有燃烧尸体的动能。
  她用水冲了半秒鐘，不必转开的水龙头，在开关的时候非常有效率，可以控制一秒之内的冲击时间。
  然后把水槽里的鱼骨头放进吊在水龙头上的小型塑胶袋里，连同无力的烟蒂一起。
  她用水槽旁边的肥皂，把手仔细洗乾净，用左手搓洗右手手指的缝隙，然后倒过来，再用手肘向上拨开水龙头充净，拿出掛在旁边的乾净抹布擦拭。
  她很仔细的擦着手，左手拿着抹布，把右手无名指上的纯金戒指细细的擦乾，隔着抹布转动一圈，让戒指下方的水分也被释出，再擦一次。
  这个戒指上面完全没有花纹，而且非常宽大，超过半公分宽，表面是弯圆突起而不是扁平的，就像是把甘蔗或是实心的水管对半切开，绕成一个环一样的形状。
  戴在她修长的手指上，非常的突兀。让她的手看起来更加细瘦，这是比较起来如此，她的手并不是骨瘦如柴的，虽然因为戒指的关係，很容易有这种联想。
  砧板还有个空间，她拿出老薑，把鱼放在右边，在空位上切那块已经洗乾净的薑。薑心是金黄色的还保有水分、非常新鲜，外皮则像是长了鳞片一样的褐色纸张，就这样皱巴巴的贴在薑的外表。
  她把刀靠紧右手中指的第一个关节，然后把薑切成片，右手轻轻一按，把薑片斜斜按平，刀片再紧靠着右手中指，快速地切成细丝。
  接着拿出平底锅，她的锅子很特别，特别的重、也特别的白，底部的宽广快要可以做一张大披萨，不过稍小一点。
  这个锅子必须冷锅热油，她倒进黄澄澄的沙拉油，左手拿着刀右手扶着薑丝，就这样把薑丝从砧板上捧进锅子里，然后点上火。
  火苗不能太大，薑里的水分会扰乱温度，她等着油热，左手试着拿起鱼肉，在砧板上用手指掂着鱼肉的重量。
  直到闻到锅子里油热的香气，左手手指便灵巧地捻起一片鱼肉，平放进锅里，然后再放下一片，排整齐。
  火苗只能约米粒大小。
  她盖上锅盖，再点一枝菸，仍然没有洗手。
  吸一口、吐一口、再吸一口、再吐一口......