01门

  凌晨两点。
  十三岁的女孩坐在床上，用纹着“囍”字的牡丹花棉被盖住膝盖。
  她依然觉得很冷，抱住自己的膝盖，微微发抖。
  墙太薄了，男人和女人发出的喘息、哀求声，老旧木床摇曳发出的咿呀声，在她狭小的房间内重迭往复。
  仿佛这一面薄薄的墙根本不存在似的，她被迫观看这一场荒诞的淫戏。
  骗子。
  全都是骗子。
  她流着泪，修剪得很短的手指甲依然把手臂上的伤疤抠出了血。
  第二天还要上学，可是隔壁房间的声响使她根本无法入睡。
  脚踩到冰凉的地板上，她打开了房门的“锁”。
  与其说是锁，其实只是把门栓从一根钉子下拉开而已。
  她根本没有一个像样的门锁。
  门被拉开一条小小的缝隙，她用眼睛窥望。
  父母没有锁房间的门，一束光从他们房间照出来。
  白天那个抓着她肩膀摇晃、哭泣着咆哮的女人，此时安顺得像一只绵羊一样，在丈夫身下承欢。
  痛苦，却又愉悦。
  她看着床上两个交迭的躯体，只觉得像一块肥腻的合成肉在有规律地晃动，呕吐的欲望从胃部上升到口腔。
  她捂着嘴抑制自己反胃的感觉，轻步从那一道缝隙溜了出去。
  不能发出声响。
  她停留在另一扇门前
  她要怎么告诉里面的人，她想进去？
  身体里的心脏却随着不平稳的呼吸笃笃地跳动着，仿佛要突破她纤弱的骨架跳出身体一般，黑夜中声响格外明显。
  “吱——”
  父母房间的那一扇门发出一声沉闷的干响，那束灯光照亮了她因惊恐放大的瞳孔。
  “洗不洗又有什么。”
  男人赤身裸体，不知道藏了多少油脂的啤酒肚下，蔫儿了的一根几把垂着，几把和阴毛上还沾着些白色的黏液。
  “小点声，遥遥和章叙还在睡呢。”
  他对女人的提醒不以为意，扫视了一圈这个破烂的家，仿佛这天然就是他所统治的地方。
  就算是垃圾堆，只要冠上他“李征远”的名字，那就任由他处置。
  包括这里头的一个女人，一双儿女。
  “咔。”
  浴室的门合上了。
  男人和女人的身影被门上的玻璃水雾掩盖。
  柏遥瘫软在地板上，手心和背后早就沁出了冷汗，祈求这扇缄默而冰冷的木门能够在那对夫妇走出浴室之前打开。
  她一边用自己早就冻僵了的指节敲着那扇门，一边回头望着浴室的门。
  手臂被一只有力的手抓住，柏遥整个人被拖进了那个黑暗的房间。
  眼前的事物还有些虚浮，唯一看得清楚的就是面前人的脸。
  他长得很清秀，左眼下有颗小小的泪痣，一双眼睛里盛满了担忧。
  “这么晚还没睡？”
  柏遥再也抑制不住眼泪，扑进李章叙的怀里，眼泪把他白色的纯棉长袖打湿了。
  李章叙感觉妹妹的身体贴着自己在发抖，反应过来后轻轻抚摩她的头：“我在这里。”
  她想告诉哥哥，白天母亲抓着自己在痛哭。
  “遥遥啊，你要乖一点，知道吗？要不是因为你们，妈妈早就跟他离婚啦。”
  “离了也没事？你怎么说得出这种话！你不知道我为了维持这个家，付出了多少……我只是为了给你们一个完整的家！你不明白……”
  “抓痛了？对不起遥遥，妈妈不是、不是故意的……”
  她想起母亲白天那张苍白且有了岁月痕迹的脸，一阵心悸。
  我们真的需要这样一个完整的“家”吗？
  她明明有很多想跟哥哥想倾诉的话。
  可是她说不出口，只能抬眼与他对视，道：“我……我一个人睡觉好害怕。哥，我睡不着……”
  “好了，明天还要上学，上来吧。”
  哥哥的被窝很暖和，带着他身上干净而好闻的味道。
  柏遥感到暂时的安心，凑到李章叙的颈间。
  他一下一下地轻拍，好像这么慢悠悠地拍着，那些不堪的记忆就会慢慢消散。