初来月经
阿霞精疲力竭地躺在岸边，望着蓝天。她的思绪逐渐回笼，想起方才在水中挣扎而扭动的身躯，以及不慎往母亲的眼睛上打了两拳，她才感受到手脚和手腕上被勒捆引发的疼痛。她抬起手，看着手腕上的伤痕淌着一颗颗冒出的黑红鲜血，像是路边野草丛中的桑葚果子。她把手放在嘴边，用舌头舔了舔，血液中的一点甜味儿似乎无法为苦涩的人生增加一丝美好。她休息好了，想要站起身，两条腿却有些软颤，因为全身的皮肤都被湿透的衣服粘住，沉甸甸得像是掉进了一个浆糊里。
她弯着腰身，懒散地继续坐着。她的眼神一直漂流在湖面上，想着母亲的尸体是否会浮上来。过了一阵子，她又想着自己此时是一副不喜不悲的样子，是否让人有些觉得不适时宜。她扭头看了看周围的树林里，大吼一声。确定没有人藏在里面，继而放下心，继续沉思。她是怎么了呢？母亲死了，她不是该应景地哭天抢地吗？难道疯病可以传染，所以她就成了寡情薄意的家伙吗？此时的她，思维敏捷，情绪冷静，根本不像一个失恃的孤女。
她用力挤眼，试图强硬地流出一滴眼泪，可是她却因为无法表现出悲伤的一面而感到生气。她既然懂得如何愤怒，为何唯独不懂得如何悲伤呢？她奋力地甩手，一把扬起身边的细沙。哭啊，快哭啊，她在心中愤然地说道。她抓起一抔沙子，猛然洒向自己的眼睛。她用双手捂住眼睛，意料之中的叫喊从她的口中如期而至。如果折磨肉体不是打开灵魂痛苦的大门，那么开启大门的方法在是什么呢？是密语，是咒语，还是钥匙？
眼睛的刺痛占据了阿霞的理智。她跪在地上，挺起腰身，引项昂首，张大嘴巴，朝天呼唤道。
“妈妈，妈妈，妈妈！”
阿霞哭了。原来密钥不过是三句话而已。
阿霞撕心裂肺地哭泣，脖子上的静脉凸起，犹如无限的悲痛在她的血管里炸裂开来。整个山林不仅回荡着她对母亲热切的呼唤声，还有鸟儿扑棱翅膀与万片树叶擦肩而过的声响。它们受惊了，飞得格外仓促，像是感应到地动山摇的阵仗。在一声声喊声之中，她清楚地明白死亡的含义——痛苦不仅会延迟，还会延长。随着日子过去，痛苦甚至会繁殖。痛苦是一种人类自带的癌细胞。它一禁刺激，便会苏醒，从此常住于体内，对心灵形成一次比一次强烈拷打。
眼泪流光了，阿霞双手抱膝，任由孤独侵蚀她仅存的一丁点精神。她与母亲同吃同睡，从未真正分开过。她即便知道母亲离开，可心中仍有底气，想着母亲一定是会回来的。那种毫无由头的坚信其实脆弱得不堪一击。她们的房子是小的，鞋子是破的，衣服是捡的，食物是剩的……她们是无业游民，就连下一餐的伙食都无法保障，那又有什么理由足以证明母亲一旦出去捡食，就一定会安全归家呢？没有母亲的保护，任凭从前的想法多么天真，现今都显得愚蠢。
这样看来，阿霞的求生意志是无用的。一个无依无靠，无父无母的八岁女孩漂泊在城市里，过着吃不饱，穿不暖，睡不安的日子，这意味着煎熬地活下来比轻松地死去还难受得多了。未来充满太多的未知之数，她对此感到无比恐惧。她蜷缩双腿，抱紧双臂，身体哆嗦起来，不知是由于内心的恐慌，还是湖水的冰冷。她不禁想到一死了之。与其面对未知的人生，不如走进湖里，陪伴在母亲的身边。
可是死有她想得这么容易吗？刚才在水里四脚并用的挣扎，难道真的只是本能在唆使吗？不，不是的。当水流进鼻腔里，顺着进入到肺部，那种濒临死亡的窒息感是老天在惩罚人类擅自挥霍生命的惩罚。如果人觉得过于痛苦而不敢自杀，何尝不是一种“勇敢”呢？
林凤娇曾说过，人死后要下十八层地狱。在下面，自有鬼怪来计算人在世时所累的善与积的恶，当恶大于善，小鬼就会把人丢进对应的无间炼狱，遭受几十年、几百年、几千年的肉体惩罚。所以说，人的死亡不是最终的宿命。痛苦仍然存在。这时，天上的一片光落下，打在阿霞的身上。阿霞抬头望去，看到太阳躲在云朵后面，娇羞得似一个姑娘，只肯露出半张脸庞。树林里万籁俱寂，微风拂过水面，吹散一片粼粼波光。
阿霞对于自杀的念头就此打消了。她站起身，拍掉身上的沙子，随即离开了。但是走了没有多远，她回头，深深地望着那一片湖。她的眼里有留恋与不舍，可是她知道，天要下雨，鸟儿要飞，任谁都拦不住时光流逝，事物变迁。走了，该走了。她要独自收拾行囊，穿着一双大小不一的脏布鞋，独自踏上一条未知的道路。
阿霞四海为家，翻山越岭的走着，炎日寒霜的走着，不分昼夜地走着。她步行二十多公里，来到了四川。她之所以停留在这个地方，是因为她的下体开始流血了。她与其他流浪汉有所不同的是，她留有母亲生前给予她的生活习惯，始终保持衣衫干净和容貌整洁。可是当鲜血染满裤裆的时候，第一个察觉的人是附近的一个老流浪汉。他们认识彼此，却从有过交流，单凭眼神交流。
阿霞把头撇向后头，揪着裤子，看了看，摸了摸，然后把手放在眼前，见到食指和中指的指腹上沾着一点薄薄的血迹。她嗅到腥味了。她下意识用眼睛寻找那位流浪汉，但是人已经走远了。她想起，刚才一路沿着江边拾荒，有不少人盯着她瞧，原来都是这一滩血太惹眼了。
阿霞回到桥底的家。她从布包里翻出两片布条垫在内裤上，暂时作为止血的工具。之后，每月到了这个时候，她都会准备十几块干净的布条。虽然下体十分闷热，不断生汗而产生异味，以及粗布摩擦的缘故，腿间时常红肿破皮，导致走路时的两条腿仿佛是刚刚装上去的。她走走停停，有时会偷看四周，悄悄地拉扯内裤的边缘，调整布垫的位置。这一小小举动，恰好被一个抽烟的女人看见了。
“妹儿，你不舒服么？”
阿霞刚从垃圾桶里捡出一个矿泉水瓶，也不看那女人，只是摇了摇头。
“姨妈来咯？血沾在裤子上边。”
阿霞转身离开，而那女人却把嘴边的烟扔在地上，上去抓住她的手臂，继续说道。
“走，姐姐带你去买卫生巾。”
卫生巾是什么？阿霞暗忖道。她低着头，皱着眉，一双圆圆的眼睛往上看去。
“你不晓得卫生巾是啥子嘛？你妈妈嘞？”女人颇为惊讶地问道。
阿霞撅起嘴，愤然把手甩开，拎着手里的编织袋，快步离开。女人蹬着一双高跟鞋，把腰扭得歪七拐八地走在阿霞的身后。她们一起走了一段路，路过一间小卖部的时候，女人作为一个成年女人，定是拥有抓住一个小女孩的力量。阿霞被她逮进店里，抓起货架上的一下包东西，解释道。
“这个，叫卫生巾，大姨妈来了就粘在内裤上。”
“我不要。”
“听你口音不是本地人啊？哪儿来的啊？”
“我要走。”
“你流了一裤子的血，想走去哪儿？你一个女孩子出来捡瓶子，要不姐姐送你回家去？”
“我不认识你。你不要碰我。”
“我叫小红，你叫什么名字嘞？”
阿霞忽然不挣扎了。她定定地看着小红，一个不留意，张嘴咬住小红的手。小红“哎哟”叫了起来，她顺利逃走了。
隔日，小红居然找到睡在桥底下的阿霞。阿霞在一个塑胶盆里洗布条，当她见到陌生人闯入她的领地时，本能地操起一根约一米的木棍。桥底的光线不足，小红借着手机屏幕的亮光，看清了盆里的浅红色的血水。也许阿霞那双虎视眈眈的眼神，才应是她所注意的事情。
“妹儿，不要怕。我把卫生巾和水果放在地上，你自己过来拿。记得卫生巾不要贴错了，要勤换。”
小红一边说，一边观察阿霞的家：拱形的桥洞下铺有许多石头，里面放有一张竹席和一个鼓囊囊的背包，席子旁则摆放着一双发黑的运动鞋和一个红色保温壶；桥洞外搭着一个用铁质三脚架，上面晾着两件衣服和数十块布条。但是奇怪的是，这周围干干净净的，像是被人刻意清扫过一遍。在她的印象中，流浪汉身边总是布满烟蒂、酒瓶和白色塑料饭盒，衣服不止破烂肮脏，身体还散发酸臭的气味。
“大人呢？你家大人呢？”
阿霞不作声，防御的姿势依旧没有变化。小红已经确定阿霞是孤儿了。她的鼻子发酸，言语颤抖地说道。
“妹儿，我过两天来看你。”
小红走了。过了十几分钟，阿霞打开洞外放着的塑料袋，里面不仅有食物，还有两件衣服和一双塑胶凉鞋。她把衣服摊开，举高放在眼前看着。衣服和鞋子不过是在普通的廉价东西，可是阿霞却左看右看，前看后看，迅速把衣服和凉鞋都穿上。她站起身，在洞里走了两步。鞋底摩擦石子发出刷拉拉的声响，而洞内的声音越来越嘈杂，越来越纷乱。
欣赏完新衣裳之后，阿霞撕开卫生巾的包装，从里打开一片，想起自己曾在垃圾桶里见过不少这些棉片。当时的她仅仅以为是医院的人丢出来的。她照着指示，认真地把卫生巾贴在内裤上。她穿着走了几步，歪着脑袋，不知如何形容这奇怪的感觉。