楔子

  我不喜欢雨天，如同我不喜欢自己的名字，
  「于荻」，雨滴。
  因为妈妈曾在飘着绵绵细雨的夜晚对还年幼的我说过，
  雨滴，是天空的眼泪。
  而我，就像她的眼泪。
  当时她的眼神决绝而冰冷，彷彿看着不共戴天的仇人般注视着我。
  她不会明白，我要的，绝不是她一厢情愿的坦白；我要的，只是一个故事：
  一个由妈妈温柔嗓音娓娓道出的故事，伴着我在下着濛濛细雨的夜晚入眠……
  我要的，更不是她强调的真相，以及那份刻意却佯装无心的伤害。
  「小荻，我很后悔生下你……」
  妈妈格外鲜红的唇瓣如呢喃般吐出的一字一句都宛如尖刃划过我的心脏，汩汩鲜血争相流过残破不堪的伤口，迎来的是扎扎实实的痛楚，明明微小却细密的让人喘不过气。
  她说我的出生是一种诅咒，是导致我们家支离破碎的开端、是她跟爸感情疏离的导火线、是一切错误的根源。
  这让我深刻体会到，我真的是一个可怕的存在，才让她必须在我还懵懂的年纪就认清自己……
  「小荻，你夺走了我的幸福。」
  ……只会为别人带来不幸。
  七岁那年，记忆中仍是细雨朦胧，模糊中妈妈泪眼婆娑，
  临走前她回头顾视了一会和爸爸辛苦建立的家，却无视我心急的挽留……
  「这雨……会下到何时呢？」她轻哂，眼角悬掛着晶莹的泪珠，即使在她离开后的那几年，在我心头依旧清晰如昨日之景……
  当时我没有回答，也无法回答，
  因为那场雨在我生命中，迟迟没有停。