问题

  在一切开始之前，我觉得我需要明确一件事情，那就是我爱纪丙年。我很少公开讲出这个事实，因为当我试图用语言来表达它的时候，它就会变得有些肉麻。
  但是，我爱他，我无条件爱着他，如果有一天他杀了人，我会为他分尸，在我心中，我们永远都是一个不可分割的整体，世界分成了我们二人以及其他人的两个部分，我和他的关系比任何东西都要牢固。
  只是，在这个瞬间，我突然发现我们内部似乎发生了一些我以前没有预料到的变化。
  这些变化就好像是在镜子前看到了青春期的自己，它们就这样发生了，而我还无法完全理解它们的含义。
  那是一种什么样的感情？
  他像青春期的男同学那样注视着我，如果有机会，他会想要和我一起去看浪漫电影，牵起我的手，拥抱我吗？
  他会想和我接吻吗？就像同龄的男生用语言和行动所明示暗示的那样，他也想要和我上床吗？
  我看向纪丙年的嘴唇。
  首先看到的是他高挺的鼻梁，鼻梁之下，嘴唇微微张开，然后下意识抿住，似乎在尽力忍住心声。
  我们之间没有秘密，他不应该不告诉我的，我想。
  我希望纪丙年能主动向我开口，我又想，毕竟如果他不主动说的话，我是很难开口的，我不知道怎么挑起这个话头。
  房间是纪丙年专门留给我的，没有其他住过，包括他自己，我虽然睡得安心，但隔壁是两个陌生的男人，还是住得没有以前那么随意，我把贴身的衣服都收在了床头柜里。
  现在我把它们拿了出来，挨个把内裤收进盒子里面，递给纪丙年：“箱子装不下了，帮我装进包包里吧。”
  一开始的动作还很自然，纪丙年接了过去。
  后来他发现我的包包也满了，把包里的衣服拿出来，拿完以后他似乎忘记自己要做什么了，把衣服摊开，重新迭过一遍，内裤还在他的手边上。
  我说：“我柜子里的卫生巾是你帮我买的吗？”
  纪丙年说：“是…”
  我说：“现在男的买卫生巾还是挺常见的对吧？很多男的帮忙给女朋友买，你怎么跟老板说的？”
  纪丙年说：“没…没人问，我…我直接买的。”
  我说：“现在初中都给上卫生课的，你还记得吧？讲月经是每个月子宫都会掉一层皮下来，男生是不是也有对应的生理现象，遗精？”
  纪丙年睁大眼睛看了我一眼，好像不理解我为什么突然这么说，暂时没有回答这个问题。
  我又问他：“你第一次遗精是什么时候？”
  他不说话了，完完全全不理我，也没继续迭衣服，就是坐在那里，我能看出来他很紧张。
  我无意于把这场谈话变成一场生理卫生课，我只是希望他能主动向我坦白，我想我应该换一个问法。
  “哥，”我跟纪丙年说，“你有喜欢的女生吗？”
  他还是没有抬头，仍旧用侧面对着我，耳根泛红，摇了摇头，那动作看起来和完全的否定差了一点距离，更像是喝醉的人甩了甩脑袋，希望能够醒醒酒。
  此时赶到我嘴边的话是，“那你喜欢我吗？”但我又觉得这句话不应该这么问。
  就像我爱他一样，我毫不怀疑纪丙年也是爱我的，我想把这句话替换掉，但一时之间找不到更好的，最后我问他，“那你以后有什么打算呢？”
  那时他重新想起了我交给他的任务，再次试图把盒子塞进包包里面，这个包包还是我上学的时候背的，有点小了，他得再拿出来一个东西，这次拿的是我的通勤包。
  那是我和小宛出门的时候背的包包，比双肩包小很多，比较便携，适合装手机和钥匙。
  我常常在掏出手机以后忘记把这个包包关上，现在所有东西都从里面掉了出来。
  钥匙，纸巾，唇膏，屈臣氏的会员卡，还有一盒冈本的001。
  当时我和小宛一起逛街，遇到店铺在做活动，她买了一盒以后把这个塞给我，就像向我分享一片好吃的面包一样，“这个是我用过最好用的避孕套，杜蕾斯的001也行，但是贵一些，你一定要试试！”
  我完全忘记了这回事。
  纪丙年的表情肉眼可见变得严肃起来，他没说话。
  我觉得我应该跟他解释的，告诉他这是小宛送我的，而我没有买避孕套的习惯，因为我没有男朋友。
  我想起大学这几年，他给我打钱，接送我上学，在送我回学校的路上帮我拎行李，塞给我一大包买好的零食让我在车上吃。
  出于责任，出于对我的爱，他做了所有爸妈在做的事情，出于逃避，出于羞怯和恐惧，他却唯独没有问过我一句。
  你有没有喜欢的人。