1.妹妹
中考结束，估分后等成绩分批次，同意《志愿填报承诺书》，填好学校，等待录取。
徐姮作为一个老师眼里既听话又好学的学生，她被丽云市第一高级中学录取是一件理所当然的事情，而且她就读的私立学校在本市的升学率很高，几乎一半都能去丽云一高。
妈妈朱佩琳是本市一个小学的英语老师，托了关系知道以徐姮的中考分数，按照排名能被分到丽云一高所谓的“栋梁班”里，徐姮的班主任会是每一届都能带出几个清华北大学生的地理高级教师，姓严。
但这好像并不是一件令她的妈妈感觉有面子到逢人就说的事情。
而她常常和别人说起的……
是她同样考上了丽云一高的儿子。
也就是徐姮的双胞胎哥哥。
徐渚。
妈妈每每和人聊天说起的话，徐姮觉得她都快会背了。
总是说她儿子考了学校里的第二名，和第一就差了一分，名字都在光荣榜上并列着的，大大的字，去学校一进门的第一眼就能看见。
一般妈妈说完徐渚才会说起她。
轻描淡写地说女孩子只要文静听话，都是会读书会考试的，不用担心。
而徐姮知道妈妈在偏心，她绝对一直更爱徐渚。
即使在私立学校花着大把学费的人是自己。
她也知道妈妈一开始其实是想送哥哥去私立念书。
这个机会完全是她抢过来的。
哥哥徐渚没能留在本市，跟着爸爸去了浚河县，在一个普通的公办中学读初中。
爸爸徐政升原本开在丽云的厂子早几年因为财务的问题在本市经营困难，于徐姮徐渚小学毕业的那会儿卖了之后在浚河新买了地，碰上岗位扶持政策，近来才算重新办了起来，爷爷奶奶老家也在浚河县里，离得近也好照应老人。
妈妈则因为工作和徐姮上学的原因，基本上留在丽云，和妈妈住在一起的徐姮一年到头见不了爸爸几次，过年过节妈妈才会带着徐姮去浚河，且自从初二要准备地生会考有频繁补课之后，徐姮就只在过年的时候才会和妈妈回去一天，歇一夜再直奔姥姥家。
中考结束的徐姮拥有了从七月到八月整整两个月的假期。
但和其他一些无忧无虑、选择疯玩一个暑假的学生不一样，朱佩琳把她送去补课。
一个暑假下来，她的数学已经补到了三角函数，物理补到了牛顿第三定律，还有顺带每天要背一些《新东方高中英语词汇乱序表》，教英语的朱佩琳每周会报听写，在徐姮的身上费心不少，要记错词错题本，是妈妈一直以来要她养成的习惯。
徐姮曾问朱佩琳，在浚河的徐渚是不是也和她一样在补课。
而妈妈的回答让她印象深刻：
“男娃路子多，读书就算不行也有正事搞，你爸爸的厂子啊钱啊以后肯定是他的，又不要我操心；小月你才是要努力学习，女娃只有读书考大学才是出路。”
“再说哥哥成绩也好，小月你和哥哥要在一个高中读，向你哥哥学习，不要和他争，也不要和他吵架。”
“你就这么一个亲哥哥，爸爸妈妈老了也只有哥哥能帮你。”
“小月今年十五，明年开春就十六是大姑娘了，听话是听话，就是真的要学会懂事了。”
后来徐姮只模模糊糊地知道徐渚的暑假在爸爸厂子的机房里，不知道在干什么，她也没细问，反正这个家里的人都觉得爸爸的厂子还有家里的钱从来就不关她的事。
她是要嫁出去的那一个。
想到这里的徐姮把她手里的教辅书一下扔了出去，本来要放进书包里的教辅书就这样飞过了书包，掉去了书桌下面。
正当她从桌子底下把教辅书捡起来的时候，门都没敲的朱佩琳就直接推门走进她的房间，说道：
“小月过来帮我打下手，窜到桌子下面在干什么？”
“爸爸和哥哥已经在路上要到了，快点来帮我洗菜。”
说完就把门“砰”地一声带上了。
徐姮从桌子下面钻出来的时候还撞了一下头，起身再看向窗外时，竟然觉得下午的阳光刺眼到有些眩目。
今天是星期六，也是暑假的最后一天。
明天星期天，早上八点就可以去学校报道了，要看班级在哪里，寝室在哪里，室友是哪些，当天晚上就相当于正式开学了，晚自习照常，只不过是班主任训话，发军训服还有新课本。
徐姮在收拾东西，整理她的补课资料，听到朱佩琳叫她就放下她刚捡起来的教辅书，准备走去厨房。
毕竟在朱佩琳眼里，她最值得夸赞的地方就是她的文静和听话。
不过她觉得哥哥徐渚可能不这么认为。
在去厨房之前，徐姮把一直放在自己房间擦用的化妆水还有乳液，甚至她基本不会怎么用还是偷偷买来的的粉饼和口红唇彩一并全都拿去了浴室，在洗手台上摆得满满当当，为了占位置还专门往回跑了一趟，拿来一面小的化妆镜摆上。
妈妈和爸爸的主卧有他们自己的浴室，她和徐渚一直共用这一间。
不过他都三年没回家了，就算再回丽云上学，这个浴室理所应当就是她的，他要想摆什么牙刷漱口杯之类的，必须先问过她才行。
来来回回折腾一会儿，朱佩琳果然不耐烦了又去她的房间催她：
“小月，你听到没有？快点过来帮忙！”
徐姮则在浴室里应声：
“妈，我在上厕所，马上来。”
出了浴室的门，徐姮这才注意到家里整齐干净了许多，客厅里的窗帘绑好了，电视机顶盒上的灰擦了，连地都重新拖过一遍，在下午黯黄的阳光里锃锃发亮。
还闻到一股炖汤的味道，香香的。
徐渚的房间就在她隔壁，本来就是一间房堆了墙对半分成两个的。
徐姮在路过时将哥哥房间的门推开一道缝。
瞄见里面果然也是整整齐齐，被子迭得四四方方，洗干净的床单铺得好像连褶皱都没有，朱佩琳把一整天的时间都花在了这些事情上。
……妈妈也会在她很久没回家的时候像这样对待她吗？