垃圾就是垃圾
这是晚上八点，入秋后渐渐开始昼短夜长的周期轮回。四周黑得不得了，但是林茁觉得很大一部分原因是这个鬼地方穷得连路灯都没有。
隔着条桥而已，一边是灯红酒绿的各式招牌，一边是苍蝇嗡嗡的垃圾堆。
她又从口袋里掏出一块口香糖，扯开包装纸丢进嘴里，苹果味一点一点在嘴里散开。林茁下意识想吹个泡泡，但还是忍住了，顶着林然的眼神开始数有几个画框。
1、2、3、4、5、6，一张不少。
林茁一直挺懒的，给林然送画做生日礼物，纯粹是她当时能提供的选项不多。
她还记得林茁第一次和他过生日，那会儿两个人都很小。林然比林茁大三岁，对于小孩子来说是很显眼的年龄差。林茁当时不以为，觉得两个人是没什么区别的同龄人，只是林然比她高了点。
她那时候实在太小，又始终被林母林父保护得太好。尤其是林父，一举让妻子得了个女儿，实在得意得不行，靠着她不管在娘家还是林家说话腰板都很直，拿她简直当眼珠子看，什么都用最好的或者最贵的。林茁想要什么都能在当天拿到手，她不会觉得自己太幸福，只会觉得所有人都是这样的。
小孩尚不能很好地意识到世界是个完整体，常常会把不熟悉的人当做没有自我意识的NPC，不知道他们在自己目之所及之外也有自己的生活，下意识觉得自己眼前就是整个宇宙，离开自己眼睛的人都静止被扔到异空间去了，所有人的存在都是为了和自己交缠。
在绘本上学到的职业被小孩子当成物种一样，死死地锁定每个人。
反正林茁小时候是这样，她有段时间一直以为王姐就是专门洗衣服的人，李阿姨负责开车，杨奶奶是浇花的，所有人好像来到这个世界上就是为了干分配给自己的事情，从生下来就开始学，学会了之后就一直做到老死。
像她大概就是负责画画的，摇头晃脑守在画板前涂涂抹抹。
她以为世界上所有的过去现在未来的小孩都和自己一样，和她不一样的是小孩世界里的NPC。
林然是干什么的，她一直想不出。他不太爱说话，看起来也没什么正经事干，跟她一起画画，但是常常偷偷发呆，她干什么他也跟着去，但又不是一直跟着，除了自己没什么人理他。
林茁心里对于林然的划分很复杂，一方面他也是个小孩，占据自己生活的一大角，另一方面，他所有的举动又都是跟着自己。
她愁眉苦脸想了很久，也没有想同他是和自己一样有自我意识的活人，还是NPC。
直到
那天，他们一起躺在游戏室看动画片，小羊给小鹿过生日。林茁觉得茅塞顿开，她根据自己短暂的生活经验做出判断——主角才会过生日。
她周围的人以佣人居多，林母太忙了，林父整日出去打牌也不太爱陪她，她见到的人多数在重复做一件事情，打扫卫生的打扫卫生，开车的开车，她只看到了这些，没有见到她们过生日，便以为她们没有生日。
她趁机问林然，“哥哥，你过不过生日？”
他呆了一下，慢吞吞地看她，“今天就是我生日。”
林茁也呆了，她想，林然真的不是NPC哦。
然后很奇怪地看他，问：“你是不是骗我？怎么可能我一问你就是今天生日。”
“我不会骗你。”
她想，林然确实没有骗过她。林茁小时候很任性，常常需要哄着去做事，吃肉、刷牙、睡前喝牛奶、出门运动。
带她的保姆是个很会哄小孩的，跟林茁讲了很多乱七八糟的故事，比如在单数日期多吃肉会一晚上长高5厘米，第二天林茁兴致勃勃要量身高，她偷偷踩住一截，有模有样地说：“嗯！确实长高了！”
林茁将信将疑，问：“那我怎么看你还是很高？”
“因为我昨天吃得比你还多，长高了7cm。”
林茁从此在双数日也狂吃肉。这个谎言直到她发现林然只吃青菜，第二天还是比她高那么多，她去问，林然眼也不眨跟她说张阿姨是骗你的才被戳穿。
林然对着林茁从来不说谎。
所以那天，她很快就接受了这个事实，然后兴致勃勃地说：“我们来给你过生日吧！”
但是林茁还是很懒，她想了又想也没决定能过什么，于是决定先送礼物。
林茁有个宝贝盒子，放了很多不值钱但是她很喜欢的东西，在后花园翻到最丑的石头、超级小虫子的尸体、心形的玻璃碎片......
她才4岁，但收到过很多人的奉承，一颗能在江城买一套房的宝石她也有，不过这和世界上最丑的石头简直没法比！
林茁有点紧张地看林然拿起了那块丑石头，欲言又止嘴巴紧绷，林然憋着笑又放了回去，四岁小孩松一口气。
他又拿起了那只小虫子的尸体，林茁又紧绷起来。
林然真的憋不住，偷偷笑了。她太小了，不懂他是故意逗自己，紧张兮兮地等他选自己的宝贝。
林然拍拍她的脸，笑得很高兴，他讲：“小茁，给我画幅画吧。”
林茁飞快地把盒子收回去，悄悄笑，她说：“好呀！”
从七岁到十二岁，细纹亚麻的背面写着从歪歪扭扭到整齐漂亮的“生日快乐”。
五颜六色的帆布镶在画框里，隔着玻璃，林茁依稀能凭借手机微弱的亮光辨认出什么内容。
这中间隔着许多年，颜料尚未褪色。世上已知最古老的油画在一个世纪前被完成，至今尚且算是完整，这些画也是一副未受时间侵袭的模样。
林然噙着笑看她，林茁随口问：“都在这儿了是吧？”
他点点头。
下一秒，林茁很干脆地拿着其中一个摔倒了地上，林然在无人的时候注视过无数遍，他面无表情掐紧手心。
首先是8岁时的，然后是11岁、7岁、9岁、12岁、10岁。
那是些年代久远的油画，黑暗中看不清什么颜色，玻璃碎片飞溅，其中一片擦过林然的脸。
他没有动作，有细小的痛缓缓地袭来，林茁摔碎画框还不够，她掏出美工刀，从玻璃缝隙中滑进去，破开许多道口子。
时间的伤口最终通过它们最早的主人降临彼身，林茁手被划破了也没出声，油画创作极费时间，每一幅都不是为林然专门所作，但也在当初花费了许多心思。然而破坏只需要简单的几刀。
她终于站起身来，笑吟吟地同林然说话，仿佛在道晚安一样的语调，“我的画你不配留。”
林然缓慢地抬头，还在努力笑着，他说：“小茁，祝我生日快乐。”
林茁眯了眯眼，路灯在此刻突然亮起，突如其来的刺眼的光让一切都显露无疑。她看到他脸上的血痕，淡淡地说了声：“垃圾就是垃圾。”
有血蜿蜒顺着她握紧的拳头缝里滑落，大片大片刺眼的红。他下意识去握她的手，被极快地躲开。
她长高了很多，但看他的眼睛仍需要微微抬头，但林然却觉得是自己在跪着。
他喉结动了一下，“小茁，回去记得包扎伤口。”
没有回应，林茁早已转身离开，与他隔着五六米的距离，背挺得很直，他知道她从小就很骄傲。
他缓缓地跪了下去，裤子被地上的水沾湿，他闻到自己身上也渐渐散发出一样恶心的味道。林然小心翼翼地摘下来那些玻璃片，有碎渣硌在他的膝盖下面，越来越清晰的痛觉，他浑然不顾地，将被污水浸湿的画布碎片拾起来，一点一点，妄图还原到最初的样子。
那是很脏的水，林然的背深深地弯着，不算大的画框被他按在怀里，边角很坚硬，硌着肋骨发疼，他却抱得越来越紧。
有透明的水珠掉在发黑的水里。
林然眨眨眼睛，不敢相信自己也会哭。
他控制不住地想，如果当初他没有撕破那层窗户纸的话，如果林茁不知道他是哥哥，如果他没有离开林茁，他明知道对于林茁来说这是她最讨厌的背叛。
是不是一切还能像原来那样？
他知道不能，当时他必须逃离，再继续待在那儿他会活不下去，林茁也永远不会把他放在眼里，终有一日她会找到新的狗，他必须让她看到自己，厌恶也罢恨也罢，他不能一直做条狗，等她长大了总会知道真相，开始讨厌自己，与其等到那时候，不如自己挑出来。即使是道伤口，但足够深，愈合了也是道疤，永永远远地跟着她。
他面无表情地摸着眼角冰凉的泪痕，想，我不后悔。
不能后悔。