中城
01
飞机降落在JFK，车开过布鲁克林大桥，在圣诞前一日的中城塞车，看着第五大道上往来熙攘趁着圣诞折扣在Macy’s 采购的人群，姜宛还是有种不真实感。
就好像她在废墟里蒙尘的七年被一笔勾销，自己还是当年那个按着汗水与时间算进阶速率的舞蹈生。平衡，洁净，天地开阔。在那个世界里，她完全自由，完全快乐。
凌然不知道她这些复杂的内心活动，但车却开到了某个熟悉地标。他先下了车，示意她下来。
Lincoln Center，七年前演出的地方。
“带女孩来纽约看演出，你的惯例？”她努力假装毫不在意。
“我没那么空。”他从车里拿出一条羊绒围巾帮她围成个粽子，摸摸她发顶：“晚上有场演出，英国皇家芭蕾舞团的《春之祭》。买了票，晚上一起去看？”
她鼻尖通红，有点傻似的站在路对面，看喷泉后的三组建筑。喧哗张扬的往日在耳边倏忽飞走，恍如隔世。
她和她自己擦肩而过。
“好啊。”
她吸了吸鼻子，把掉在额前的头发吹到一边去。
“不骗你哦，我曾经跳舞很厉害的，本来要去英国进修，后来出了点事情，没去成，还退学了。”
她手放在大衣兜里，表情平静。
“小时候，我住在漠北。毗邻俄罗斯，女孩子学跳舞的很多，跳得好，就有离开的机会。其实漠北很漂亮，可惜冬天太冷。”
她絮叨结束，摸了摸鼻子：“我话太多，你别觉得烦。能再来这儿，我真的好开心。”
凌然看了她一会，用力握紧她的手。温暖气流传递到她手心，在那一刻，天上纷纷扬扬地飘起雪。
“下雪了？”
她鼻尖落了雪花，挣开凌然，在广场跑跑跳跳转圈，兴奋得像个傻狍子。凌然站在喷泉边，趁她不注意，拿起手机拍了张照。
雪中的快乐傻狍子，连影儿都抓不到，拍到的都是高糊图像。他看着手机发呆，忽地被一声打招呼惊醒。
“Hey，帅哥。”
喷泉边走来两个漂亮妹妹，亚裔，从穿衣风格到长相都很kpop，光腿套件加拿大鹅，从哪个角度看都吸睛。
“有ins吗，想认识一下。”铂金色头发的一个先用英文问他：“晚上来玩？我们今晚有圣诞party，在Rockefeller Center。”
姜宛听见了对话，刻意躲得远远的，假装和凌然不熟，但对话还是飘进耳朵里。
“抱歉。”
他笑得歉意十足，难得表现出得体和优雅两个词，姜宛忍不住又看了一眼。原来他能装的时候，还是，嗯，怎么说呢，挺有迷惑性的。
虽然在她面前经常都不做人，有时也不爱穿衣服。
“我陪夫人一起来的，度蜜月。”他翻过手机放进兜里，正好露出无名指上的婚戒。还朝姜宛的方向含情脉脉看了一眼，又深情款款地收回眼波，吓得姜宛打了个哆嗦。
“圣诞夜我们想过二人世界，就不去了，多谢邀约。”
他朝两人点点头，就向姜宛走过去。雪中大衣下摆翻飞，有点像某部言情剧里的场景。姜宛脚一滑，即刻被扶住。
“跑什么跑。”他眉心微蹙。“乌隆他尼的腿伤还没养好，想习惯性骨折？”
“我这不是，不想打扰你的桃花运。”她心虚地撩了撩不存在的刘海。
“可惜，我结婚了。”他搂过她腰，姜宛被迫依偎着他走在一起，但还是从大衣里挣扎出一张脸，真诚建议：
“凌然，我们是协议结婚，你要是看上了谁就去追，我马上退出，千万不要考虑我的感受。”
他停了脚步，把她的脸从围巾里捞出来重重揉了一把。
她被捏得疼了，还没来得及抗议，看见凌然的眼神，忽地安静。那眼神像只被抛弃的流浪狗，明明特别落寞，还要强颜欢笑。
“你很会惹我生气，姜宛。”
姜宛心里咯噔一下，往后退了一步，站在雪地里，收了插科打诨的表情。
“凌然，你有过喜欢的人吗。”
她记得那个被刺在他身上的名字，Rosa。她自己没有过英文名，只在八年前演出时临时取过一个，早就忘记。但她不讨厌这个陌生的女孩名字。
能被刻入肌骨地纪念，经年累月地留着，一定承载很多爱，很多寂寞，很多不甘心。
“有过啊。”
他看她，隔着千山万水，穿过她，看向某个不是她的存在。姜宛深呼吸一下，笑了。
“她是不是，和我有点像。”
“很像。”
这时不远处圣诞音乐响起，玛丽亚·凯莉的All I Want for Christmas Is You。音箱来自墨西哥大哥的移动taco餐车，一大帮玩轮滑的少年跑过去，她被突如其来的人群挤到一边，笑容隐没在风雪里。
凌然急了，在人群里找她，四处寻不见。人越聚越多，瞬间变成吵闹集市。他喊她名字，短短几秒，心脏急剧跳动，濒死一般。
忽地有人拽了他袖口，凌然回头，看见姜宛毛茸茸的脑袋，一把抱过去，这次抱得很紧。
“别再走丢了。”
“好。”
02
他们一起看了《春之祭》，晚餐订在中城一家预约制私厨，年轻主厨与凌然是旧相识，进门两人就熟络聊起来。姜宛在玄关抖落身上的雪，进门抬头，与主厨对视一眼，对方立即了然地看向他，大力拍他的背，挤眉弄眼时右耳耳钉闪亮。
“就是她吧，Joshua。你的玫瑰，果然是个美人。”
是西班牙语，姜宛听不懂。但从表情和发音猜出了几分，两人所共同认识的是另外一个人，那个应该站在他身边的女孩。
“是她。”
他用英语回答，表情温柔。姜宛觉得自己应该迟些再进，好让他们多聊聊过去。但凌然的手搭在她肩上，把人带进晦暗暧昧的灯光里。
“你们从前认识？”
“他是波多黎各移民，从前在唐人街地下赌档做马仔，和我是老相识。”他帮她拉开椅子，坐下。
“地下赌档？”她抬眼，瞧见凌然点头，神色自若。
“嗯。十八岁之前，我是个小混混。”他笑笑，松了松正装领口。灯下眉线依旧凌厉，但少了很多锋芒，和主厨自在唠家常的模样甚至像个小痞子。
“和你现在见到的我，不大一样。”
姜宛托腮看他，摇摇头。
“我觉得，你没变过。”
她想说他现在也很混蛋，但没来得及说出口，他就挪向前，桌子太小，又摆着玫瑰花，吊灯落在头顶，西装裤贴着她小腿。氛围是有了，她没处躲，眼睛只能落在他敞开领口的痕迹上。
红的是她牙印，还有指甲划痕。上飞机前最剑拔弩张的时刻，她被搞得心态崩溃哭出声，他才咬着她后颈草草结束。
“什么？”他笑，舔了舔后槽牙。
“讨厌啦，你都知道了，还要问人家～”
她使出杀手锏，分贝提高几度，又嗲又娇，震得邻座客人都好奇张望过来。凌然眉毛抖了抖，果真和她挪开距离。
“别经常这样。”他双手交叉，玩味看她。
“这种程度的土，六哥就受不了了么？”她飞了几个媚眼，恨不得把假睫毛扑闪下来。
“我会上瘾。”
当啷。她刚拿起的刀叉又掉下去，凌然拿出手机，刷到她最近的主页更新，翻开最近评论，拣了几条，念得声情并茂。
“姐姐的腿不是腿，塞纳河畔的春水。姐姐的腰不是腰，夺命三郎的弯刀。”
“别念了。”她捂脸。
“想在姐姐的鼻子上滑滑梯，想在姐姐的锁骨停飞机。”
“差不多得了。”
“你小号点赞了这个叫主人的……你喜欢这种？”
“这叫良性粉丝互动。”她生硬转移话题：“刚注册了工作室，开始营业。是不是效果不错？”
“怪不得昨天电话不接消息不回。”他微笑：“原来是在回复微博评论，是我格局小了。”
“是啊，你格局小了。”
她疯狂点头附和。
“姜宛。”他微笑：“今晚酒店套房，浴缸正对落地窗，很有利于打开视野，提升格局。”
“你还是人吗。”
他托腮，学她眨眼：“我不做人很久了。”
03
波士顿龙虾配莫斯卡托起泡酒，出了餐厅两人都微醺。圣诞夜中城人潮拥挤，大多数人都涌向两个地标：St. Patrick’s Cathedral，与它对面的洛克菲勒中心。
前者是中城最大的哥特式教堂，每年圣诞都有弥撒，唱诗班歌咏直到子夜时分；后者广场上的圣诞树则是美东最奢华的节日装饰之一，年年上头条。
走过去，姜宛左右四顾，快乐得分不清方向，凌然走在她身后，永远是两步的距离。
偶尔瞧见了大束粉红氢气球飞上天去，她跳着指给他看，回头时恰看见凌然的眼睛。
深情，脆弱，不堪一击。最钝的武器现在都能置他于死地，因为完全不设防。
此生唯一想要的东西就在眼前，那样的眼神。
她停住脚步，被他牵起手，吻了一下。圣诞歌就在身后响起，又是那首主题曲，这次是广场的中央音响。
流行乐弥撒，摇滚天使降临人间，救赎那些不愿上天堂的罪人。
I don't want a lot for Christmas
There is just one thing I need
……
I just want you for my own
More than you could ever know
Make my wish e true
All I want for Christmas is you
十二点钟声敲响，所有人都在说圣诞快乐。她不由自主地张开双臂拥抱了他，在雪花纷飞的太空之中。凌然闭上眼，短暂在她怀里停歇，像只乌鸦停在他喜欢的电线杆上。
“圣诞快乐，Joshua。”
“新年快乐，我的爱人。”