候鸟
林园念大学的地方在北方，距离处在南边的农场跨越了大半个国家。
他有意报那么远，有意和林衾拉开空间距离，借此拔出心中的毒草。
林衾正处在月假，回了家。正是春天的时候，草长莺飞，农场一片嫩绿。她更加成熟，显出别样的美。
林平看着电视，对在旁边看书的姑娘说话，“你过来说几句。”
林衾走过去，坐在林平身边，看着手机里的林园，喊了句:“哥。”
“嗯，老爸你怎么还放着电视打扰林衾学习呢？”
“小棉袄想陪陪你爸不行啊？”
“嗯，行。”
林平把手机给林衾，“你好好跟你哥说说话。”
自打林园去了很远的地方念书，林衾没有了以前的活泼，虽然很多时候都在假装自己很开心的样子。
林平猜她是想她哥了，毕竟以前从来没分开过。
“有什么学业上，生活上的，都问问。”
林衾撇着嘴说:“没什么问题啊。”
林平把电视机声音关小，站起来说:“我去走走，你们聊吧。”
林衾看着屏幕里的林园，黑色的刘海在眼前，显得眼睛很亮且深邃，戴着金丝眼镜。林园以前就学习好，是个斯文的人，戴上眼镜更甚。
林园看着林衾说:“不紧张吧？”
林衾随意扎了个马尾，细碎的发在耳边，显得人很乖顺。
林衾摇摇头，紧张是有的，但也得硬着头皮上。
“还行，就是成绩起伏很大。”
“没关系，很正常，出题难易程度不一样，起伏很正常嘛。”林园宽慰她说，“没事儿出去走走，看看风景。”
“嗯。”林衾沉默了许久，“哥，今天十五，你那边有月亮吗？”
“有啊。”林园看了看外面，他站在宿舍阳台上。
林衾走出门外，看着天边的圆月，“我这也有。”
她蹲下来，裹紧身上的毛衣，下巴放在膝盖上，嗫嚅道:“哥，我想你了。”
林园看着圆满的月亮，心被撕扯得生疼。他的心被林衾的这句话重击，退让了许多步。
“我也想你了。”
林衾听见他这句话，擦了擦滚落下来的泪珠。林园脑子里的小人交战，吵得他头疼。他好想告诉她，他也不想去那么远，也好想回到她身边，也好想说他喜欢她，也想问她能不能接受自己哥哥喜欢她。
他抓住最后一丝理智，“别哭，我在呢。”
“你在好远的地方啊。”林衾的泪水止不住地流，声音带着哭腔。
林园在的地方，她只能在地图上摸摸，脚步却不曾到达那里。
她压抑着半年的思念，就等着林园寒暑假的回归。长大的林园就像是候鸟，一期一会，只周期性驻足。
林园喉咙哽着，说:“别哭，我会回去的，好不好？”
林衾抱着膝盖，眼睛哭得红肿，对着镜头点头。
林衾把自己压得很紧，她不想要自己考不上林园的大学，并且那也是她一直以来的目标。
在学校，早起晚睡，从来都是自习室最后一个走的，最早一个来的。
林园等着她平复心情，她一声一声地打着哭嗝。
他心中的底线就连他的梦都要谴责，更遑论口头上、行动上表达男女爱意了。
“别哭。”林园逗她，“再哭眼睛就肿了，明天看不见我了。”
“看不见最好。”林衾吸吸鼻子说。
林园室友找他有事情，只得挂了视频。林衾把手机放好，没多久林平就回家里来了。
“爸。”
林平看着林衾的脸都是泪痕，连忙过去坐她旁边，抽着纸巾给她擦泪水。
“怎么了？别哭。”
受委屈的时候，有人在你身边，只会更委屈，林衾就是这样，趴在林平肩膀上又哭了起来。
“你哥这小子，怎么还把你聊哭了。你别想你哥，他在天边那么远，管他干什么呢？”
“咱们别想他，吃点好的喝点好的，他吃不到，我明天就给他断生活费。”
林平打着嘴炮。林衾提醒他说:“林园早就不向你问钱了。”
林园在学校那边兼职，赚了点钱，还时不时给林衾打钱，根本用不着林平。
“别哭了。”林平拍拍她的背，“你想做什么告诉爸，老爸给你解决。”
林衾摇摇头，说:“没事。”
她不想伤害林平，这是她最爱的父亲。
“你这么依赖你哥，你以后谈恋爱嫁人了怎么办？”
“我不嫁人，就要一辈子都在家里。”
“好，好。”林平笑着说，只当她孩子气。
林衾第二天醒来的时候，发现自己眼睛真的肿了，看东西都像是要流眼泪一样。
中午她写完作业，无所事事地出门走走。她到家里的农场里看葡萄苗，已经发芽了，水嫩的叶子摇摇晃晃，像是在和她打招呼。这些葡萄，也算是和林衾林园的好伙伴。
她的眼睛忽然被人蒙住了，这手一看就是许希，“干嘛呢？”
许希还是没说话，林衾说:“许老弟，我都猜出来了。”
许希不解，说:“这么简单吗？”
“除了你，还有谁玩这种把戏。”
既然许希来了，林衾不得不和他一起走，逛逛这看不到边的农场。
许希摇着手里摘下的草叶子，关心道:“你今天兴致不是很高啊？”
林衾反问:“有吗？”
“比昨天的兴致更低了。”
“嗯，昨晚给我哥打了电话，可能有点想他吧。”
“哭了？”
许希觉得林衾对林园依赖得过分，他当然知道林园一手把林衾带大。但有一天，她在林衾的本子上，看到了一张全是林园名字的纸，觉得有些不寻常。
在空白页本子上写名字，多数人都是写自己喜欢的人，正如他。
“没哭。”林衾望向了别的地方，瞥见了一道身影，很像林园，身高穿着都一样。
林衾不敢相信自己的眼睛，当看见林园朝她微笑招手的时候，她确认并跑了过去。
许希看见林衾冲了出去，在一片青绿间拥抱了一抹蓝色。
是林园。