蒲公英
周砥用吹风机轻敲一下她的额头，算作回答。
育成澄扁起嘴揉额头没几秒，眼睛又变亮闪闪，“我给你吹头发吧。”
周砥拒绝。
“别客气。你就当那个什么，”育成澄思考一下，努力说得极具诱惑力，“敬老院志愿者服务活动。不是经常会有那种活动吗？年轻人给中老年的长辈剪头发什么的。上次附近的理发店也在咱们小区做了活动来着。”
周砥的脸色沉下来，强调着：“我很年轻。”
“会有那么一天的。所有人都要老，你也不例外。”育成澄才不管，笑呵呵站起推他坐下，无视他的拒绝，直接拿起吹风机，打开开关，“要吹了哦，烫了就跟我讲。”
热乎乎的风从自己的手间吹到周砥的头发，他的头发很好摸，又软又滑，不知道为什么，这样想可能有点对不起周砥，但总有种给周砥爷爷家的爱宠金毛约克夏吹毛的感觉。育成澄没忍住，吹的同时悄悄又揉了几把。她终于能理解别人撸宠物头顶的舒服了，手感确实无与伦比。
也许是温度过高，周砥的耳廓肉眼可见地红起来，育成澄害怕他忍着温度不说，也怕他听不见，俯身到他耳边：“温度还好吗？”
谁知道周砥一下子站起来，几个动作间已经退到书柜边。
“欸？吓到你了吗？”育成澄关掉吹风机，摸了摸出风口，好烫，“还是太热了？”
一碰到她的视线，周砥立马用力侧过脸，“……太热了。”
“你跟我说就好啦，跑什么。”育成澄有点莫名其妙，“吓我一跳。”
“……差不多了，不用吹了。夏天干得比较快。”周砥慌张地用单手捂起脸，“你想吃什么，我去做点吃。”
育成澄开始卷线，收起吹风机，“什么都行，我不太饿。或者等我一会儿回家吃也行，老育说今晚要做水煮鱼。而且我猜，你家肯定连一根葱都没有。”
她知道，周砥很少在家做饭，健身的日子在健身房附近解决，不需要健身的日子在工作地点附近随便解决。他对吃的不挑，也没什么兴趣，吃东西像是完成生理机能正常运转。除了冷战的那两年，真难为他这么久来陪自己吃吃喝喝，每次还都要帮她清盘。
“啊。不行。就还在你家吃吧、”育成澄突然想到昨晚的事情，恳求地看他，“我被成女士罚洗碗。要是在你家吃了，我就不用在家洗碗了。”
“那……上次你哥来住的时候，买的菜还没吃完。我再去冰箱看看。”周砥走得飞快。
是不是刚才吹得太狠了？育成澄想果然Tony老师还是得周砥这样，心细手艺好，时刻观察到顾客的反应。要不自己怎么就吹了一分钟不到，他就热得满脸通红？
托即使离婚后依然保持专业煮夫优良品质的项去非的福，冰箱里还留有一大份牛排，和一些青菜。
周砥随手炒掉了绿叶菜，又找出口蘑，打算用黄油和牛排一起煎掉，做个配菜。只是一小会儿，厨房里就香得不得了，育成澄放下卷子，趴到厨房门框，眼巴巴地向里望，口水已经开始流淌，“还没好吗？”
周砥等着时机给牛排翻面，“快好了，再等等吧。”想起今天她发的微信，“唢呐在电脑柜最下面的柜子里。”
“嗯？”育成澄一时没反应过来。
“你今天不是问我它好不好吗？”时机成熟，牛排被夹子翻一个面。
“哦……是哦。”
香气瞬间四溢，育成澄使劲在空气中嗅过，才离开厨房。
腾出两个合金的收纳盒，育成澄果然在柜子里面找到了唢呐的琴盒。琴盒外贴着一张小熊贴纸，底下荧光笔硬生生歪歪扭扭写着【澄澄】。育成澄一时感慨无限，像是终于找回了丢弃许久的宝物，如果情绪到位，可能还要忍不住抱着它嚎啕大哭一阵。这一刻，她完全忘记了当初是怎么像脱手一个麻烦品直接塞给了周砥。
小心翼翼地打开琴盒，没有裂开的唢呐杆等着她，也没有布满绿锈的铜碗等着她。仔细一摸，上面滑滑的，应该是最近才涂了保护油。
【唢呐它过得还好吗？（手动哭泣星星眼）】
它在周砥这里过得很好啊。
脑海里突然涌现出很多记忆。
她还记得周砥在得知她要学唢呐以后，对她说的话。
“这次可要好好坚持。”
那个时候的周砥正处于变声期，声音有点哑哑的，但依然很好听。得到他的鼓励，育成澄忍不住眉飞色舞，“那当然啦。这个是用爸爸买飞机模型的钱买的。我答应过他了。”
也没能坚持多久，在家练习总有人来敲门，成女士和老育需要不厌其烦地向同栋楼里的大人们不停解释“自己家里确实没有一直在办白事”。教课的老师西北口音太过难懂，育成澄每节课都听得云里雾里，每次的音阶气息练习也很无趣，她想尽快吹一些曲子，但老师说基础搭不牢就像建筑会倒塌，不行，“育成澄你希望你学了几年以后还要重修基础吗？”她使劲摇头，等到终于能吹差不多的曲子，她的耐心几乎被磨没了。
她抗拒地把琴盒塞到周砥手里，“我不吹了。你帮我扔了吧。”
“不学了吗？”
“嗯。”
“那我扔了。”
她看着小熊贴纸，犹豫了：“……还是别扔了，你帮我留着吧。要是长大的哪天我需要，我再从你这里拿回它。”
后来项去非知道这件事，十分惊讶：“你就直接丢到他家了吗？”
“嗯。不行吗？”育成澄咬着汉堡，天真地反问，“我有很多东西都放到到他那里了。”
“……不是这个问题。”大她八岁的表哥把可乐递过来，“你之前和琪琪关系也很好，后来她转学之后你们不是也没怎么联系了。周砥也是一样的，万一搬家、升学、出国、工作、恋爱，走了之后，很快就会断掉联系。这些总有一天会变成他的负担吧。不知道该怎么处理。最后又回退到你这里，还不如一开始就扔掉。”
育成澄听得一知半解，只听懂了：【周砥会离开】。
然后，嘴里的半截汉堡滑落，她在麦当劳哭得上气不接下气，度过了一个此生最难过的儿童节。
他只是邻居家的大哥哥，和成女士、老育和项去非不一样，不会一直在这里，也不会一直在自己身边。离开，是一件随时会发生的事情。这个认知，随着时间的推移越来越清晰。到了对他的感情发生质的转变后，认知变成了恐惧。如果不能在他身边停留，他们总一天会走上人生不同的岔路口。
如果这一天真的到来，自己应该怎么办？
书房的门被敲了两下，周砥走进来，就看到育成澄抱着琴盒坐在地上发呆，也蹲到她旁边，“怎么了，不能用吗？”
育成澄回过神，摇头，神色忧虑，“如果有一天你要离开的话，一定要提前告诉我，让我做好心理准备。”
周砥一愣，看她一副魂不守舍的样子，八成又是在想些什么七七八八了。
“我要是想离开的话，现在就不会在这里和你说话了。离不离开什么的，这话应该留给你。”
“什么意思？”育成澄没明白，“我哪也不会去啊。”
周砥的两指在她刘海间轻轻一弹，转过话题：“起来吃饭吧。牛排好了！”
小姑娘立马一阵风似地卷去客厅。
周砥扬起一点唇，又敛去。手在琴盒面稍稍抚摸过，像是轻抚一朵快要起飞旅行的蒲公英。