不要走
她转头，在黑暗中描慕着周砥的身形，同样是漆黑的一团，却并不可怕。她清晰地知道，他的鼻子是怎样的起伏，下颌线是怎样流利的一条线，卷起的黑色的衬衫袖子下的小臂是怎样的结实。也是啦，他们那么熟悉了，她看着他身条抽高，后背挺括，喉结突出，脸部更加棱角分明，从成熟的男生一步步走向男人。
松懈换来一个大大的呵欠，迷糊间，育成澄从被子里伸出手，向他摊开掌心，“周砥……你可不要随便走掉……”
不要再往大人的方向继续前进了，我真的好害怕跑断了腿也追不上你。
周砥拉过一旁的椅子，坐下，回握住她细小的手，掌心有温暖传递而来。他想起十八岁那个寒冷的冬天，在人生的前进方向前后两难，无人可以诉说，也不知道该说给谁听。一直孤单要强的他，和家人的关系长久固出一条界限，怕麻烦，朋友也是能少就少。明明一直以来可以什么都无所谓可以不屑去争去取，如今却陷于无人愿意对他说一句“加油”的微妙困境当中。
放学没有回家，他坐进小区的秋千随意着浪费时间。不知道有多久，纷飞的大雪里，他看到她撑着一把伞迎面跑来。这一年育成澄的身高猛然蹿高，比同龄人高出半个头，她为此很苦恼。本来还是跟屁虫小不点万年胶布一样的存在，不知道什么时候就变了。
育成澄气喘吁吁从书包里掏出一条歪歪扭扭的中国结，是早上他交给她的那一条。
他不解地平视她。
“我们老师说了，这个做的这么好肯定能带来好运的，反正你也有出力，我就特别送给你吧。”育成澄故作大方地说，“高考加油哦。我妈妈说这个考试很重要，不过我觉得要是你的话，之后肯定没问题的。”
她摊开他的手，把红色的一团捏进他的掌心，紧紧握住，闭眼低语了几句什么，表情分外虔诚。
“在说什么？”
育成澄露出洋洋得意的表情，“是同学教我的咒语。说可以实现任何想要实现的愿望。不过一天就只能用一次，我本来想许愿让妈妈买一只小猫的。今天就额外给你吧！”
她把伞撑过他头顶，纠结了一下，最后还是说：“其实你要不想努力，也可以不用努力。反正不就是个考试嘛。”
周砥立马愣在原地，过了一会儿，笑起来。
育成澄很困惑，以为讲错话：“……不对吗。”
周砥收了笑容，点头，如释重负，“对。很对。”
育成澄眨眨眼，捏了捏他的手，学着动画里的人物把手伸向头顶：“周砥，加油哦。”
加油。
眼睛适应了环境，周砥在黑暗中看着育成澄沉睡的模样，默默地在心里念着那两个字。
周砥叹气低语着：“不要随便走掉吗……”
可是会一直往前走的，会随便走掉的，是你。
一直在长大的，一直在加油的是你。
我不过是从你这里借来了前进的力量。
不知道是不是托一只手的温度，育成澄难得一夜无梦，接到班主任老郭打来的电话，困意缠成一团胶水，昏头昏脑得爬起，也不知道他说了什么，她只凭着直觉闭眼“嗯嗯啊啊”，还在被吵醒的边缘迷糊着，懒散地掀开一只眼，七点五十……
“……老师，我是不是要迟到了？”
“睡昏了吧。你哪里是要迟到，已经迟到两节课了。”
育成澄瞬间清醒，再一看，原来墙上指向“7”的那一根是比较长的分针，另一根明晃晃地指向“10”。
老郭忽略掉育成澄突起如爆破的嚎叫，慢悠悠地喝一口热茶：“别着急。你家里已经有人请过假了，下午来就行。”
家里？
“嗯。下午再来就好了，好好休息。”老郭果断地按断电话。
厨房接着传来熟悉的声音：“起来了吗？起来了就快点洗漱，早饭快好了。”
跳下床，接近声源。周砥正在厨房忙碌，领带塞进一旁的衬衫口袋，整齐地挽起袖子，慢条斯理煎着香肠。
育成澄扒住门框，向里探进脑袋，“你不去上班吗？”注意到他西装革履的打扮，“为什么穿这么正式？啊——”鼻子和眉毛都揪起来，如临大敌：“你是不是又要去相亲！”
周砥抬一下眼皮，“要去参加个学术会议。正常人不会大清早去相亲。”
确实。
不对，“以前项去非就早上六点去相亲过。”
说完觉得不妥，她的表哥项去非很多时候的行为都不能简单地和普通人做比较，他内心有一杆很奇怪的标尺。欣然接受远方亲戚的相亲提议，定下“早上六点见面”的邀约，他这样解释因为：“如果要挑选一个余生六十多年都要在一起的人，我想要一段彼此大清早看见也能愉快地坐下来一起吃早饭关系”。
这是什么奇怪的烂理由，育成澄搞不懂。而且项去非才多大年纪，怎么就要相亲了。比他更让人搞不懂的是相亲对象，听到如此无厘头的回应没有一点不解，没有被假意拒绝的疑惑，没有气愤地觉得他奇葩有病，欣然答应。他们一起吃早饭，愉快地绕着街心公园走了叁十圈，一致认为对方是往后六十余年的早上第一个想看到的人。在身边一众人的惊愕中，交往闪婚，再分手闪离。
育成澄还记得，和刚拿到驾照的周砥去民政局接他的那个午后，比周砥只大叁岁的项去非说：“……周砥，记得离婚的早上不要和前妻一起吃饭。要不你可能打算就这样记得她一辈子。”这语气平淡的喟叹隐藏在笑意后略显诡异。
后视镜里的前表嫂离开得淡然，项去非在育成澄偏过的视线里哭得很小声。
周砥用半个手掌挡正她的视界，初夏的绿在车窗外繁茂，生机勃勃。
原来，爱与爱从来不对等，也不相同。对爱情一知半解，当时全靠脑补幻想的育成澄看着周砥全神贯注开车的侧脸含糊地想。
育成澄转过话题：“你要去开会的话，不应该再早一点出门吗。来得及吗？”
倒是想啊，但紧紧拽住自己的手一夜都没放开，要不是早上稍微用了点蛮力，他甚至都站不到在这里做早饭，“应该没什么问题。”
周砥瞥一眼她放光的双眼，确定眼周不再像昨晚那样红肿，稍放了些心，僵直了一夜的酸痛手腕跟着放松下来，一歪，香肠差点甩出去。
“哎，小心。”育成澄眼疾手快地单手端过锅，“这锅是成女士新买的，很不好用，又沉又笨重。不知道厂商是不是有问题，明明是个煎锅，做得……”又把脸更探近锅里一点，“哇，章鱼型的香肠。不过，你刀划得也太丑了吧。”
看她轻松泰然的样子，周砥再次确认，两年过去，育成澄个子没怎么长，力气却朝着反方向一路狂奔。
也算是好事了。
“快去洗脸刷牙。”周砥撑开育成澄的额头，小心拿过煎锅，倒出一波翘脚香肠。
育成澄撅着嘴，慢悠悠退出厨房。不到一会儿，又带着满嘴的泡沫回来，嘴一张一开，鼓鼓囊囊说着什么。
“刷完再好好说话。”
育成澄摇着头，比出几个手势，指指嘴里。