第十九章、除夕
懒散的日子，显得更漫长。
腊月叁十，月穷岁尽之日，亲友团聚之时。像候鸟一样迁徙的游子们踏上返乡的路程，本来应该是个笑意盈盈的日子的。可郝知雨却觉得今年过分冷清。特殊的节日，美好的一天，正好反衬了她的寂寥。
透过结了霜花的窗子，可以看到雪花。
又下雪了。
今年的冷空气比往年强势。
且不同于前不久初雪，这一天的雪多了一层特殊意味——瑞雪兆丰年。除旧迎雪，贺岁新春，一派吉利祥和。
郝知雨今天起晚了一点，一夜北风，她睡得沉了些。拉开窗帘，看到纯白屋顶的一霎，她有些恍惚，仿佛回到了五岁那年的新春佳节。
不过郝母起得更早，清早就冒着寒出去买菜了。郝知雨没和她碰上面。无所事事了一阵，郝知雨回房开始制作贺岁卡片。
做到第十张的时候，郝母回来了。接着锅碗瓢盆一阵响，她开始准备年夜饭了。为什么要这么早呢？因为今天晚上轮到郝母值班，回不了家。昨天她已经“通知”郝知雨了。
临近十二点，年饭准备收尾。
“崽崽出来吃饭。”
“好。”郝知雨放下彩笔，简单收拾了一下因为做贺卡而变凌乱的桌面，走出了房间。
妈妈除夕夜不能回来，郝知雨是很失望的。她想任性地问：“可不可以不去？”但看着桌上摆着的，六个迎合她口味的菜肴，她又想落泪——失去了埋怨的资格。
只是工作安排
妈妈肯定也不想这样的
还有爸爸陪我呢
我不能任性
……
郝知雨竭力劝慰自己。
“妈妈下午就走吗？”落座后，郝知雨忍不住问，期待万分之一可能的另一个答案。
“对，叁点轮班。崽崽知道的，妈妈是两班倒的。除夕，值夜班，回不来…”郝母有些愧疚。
“下午爸爸来了，崽崽就跟妈妈打视频，好不好？妈妈六点有一次晚休。”她只能这么补偿。
“菜都弄好了，晚上如果不够的话可以吃火锅，妈妈也买了配菜。”
……
郝母絮叨了许多。
一顿午饭，母女俩都食不甘味。
最坏的等待是什么感觉？明知道它不会来，却无比渴望它来。
雪，一直下。
郝知雨，也一直等。
从薄薄的一片，到厚厚的一层，路上的积雪大概已经没过脚踝。
从叁点时的敞亮，到六点以后的昏黑，郝知雨看雪、看钟、看手机、看巷子口，迟迟没看到想见的人。
叮咚，一条新闻推送。
郝知雨窝在漆黑的客厅，盖了一床毛绒毯子，手机亮屏的微光有些突兀。
“突降大雪！高速路堵车九公里。司机朋友请注意出行安全与畅通。”
叮咚，两条微信语音。
“崽崽，爸爸在高速路上堵车了。爸爸在临时休息站，崽崽先吃年夜饭，不要等我了。”
“看晚点能不能疏通。”
郝知雨听了好几遍语音，却不知道怎么回复。两行清泪模糊了视线，郝知雨抹了抹眼睛，一字一顿地写下
[爸爸，今天太晚了，下雪路又滑，开车不安全。明天早上来也可以的。]
仿佛今天不过是平常的一天。
除夕夜也不过是普通的夜晚。
反正一家人也总是凑不齐的。
郝知雨自己骗自己。
过了一会儿，郝父发来一个名为“给崽崽的压岁钱”的红包，似乎是对她知情达理的补偿。但郝知雨没领也没回复，把聊天框切到了贺绥。
[阿绥哥哥，在吗？]
[有点…难过。]
［在的。哥哥现在去找你？小雨在家等我一下］
郝知雨很少直接表露自己的负面情绪，即使已经写在脸上，泫然欲泣了，也会嘴硬说“没事”“没关系”。贺绥看着她打下的“难过”两个字，就知道她不是有点，而是非常难过。所以他才不请自来，只恨不得立刻飞到她身边了。
还好两人是一个小区。
还好她在他身边。
——看吧。他们是不能分开的。
“哥哥不是让你在家等吗？怎么下楼了。”贺绥一眼看见站在北风里瑟瑟发抖的郝知雨。
“想快点见到你。”
“不嫌冷。小心着凉又生病了。”贺绥心疼。
老旧的照明灯努力发着光，贺绥看清了郝知雨泛红的鼻尖与微肿的双眼，自然牵过她冰凉的手，两人一起上楼。
热意不断从紧紧相贴的手心传递。已经不冷了，郝知雨甚至觉得可能会冒汗，但贺绥没有松开的意思，郝知雨也就放弃了挣脱。
“天气冷，你又体寒，一定记得外出时戴好手套围巾手套，或者哥哥给你买个叁者一体式的，就不容易忘记……”
被人关心着。
被人爱着。
郝知雨是缺爱的，也缺乏爱人的能力。所以她疑惑着爱情，又好奇着爱情，甚至有一点渴望；所以她想快点成熟，跟上贺绥的步伐，证明给他看——她也可以关心他，爱他，就像他做的一样。
进门。开灯。
两人分别坐在沙发两端。
中间隔着一个人的距离。
“阿绥哥哥吃过年夜饭了吗”
“吃过了。”
“贺叔叔他……”
“饭店今天也忙。”言下之意就是他也是一个人过除夕了。孤单的两个人，一同咀嚼寂寞。
“哥哥一个人，不难过吗？”哪怕一丝一毫呢……
“哥哥已经习惯了，就不难过了。”
郝知雨突然羞于说出自己的难过。
她果然追不上他。
“但谁规定了不能难过呢？谁说人一定要习惯这样呢？”小雨当然可以自由表达情绪。
……
郝知雨没再说话。
又一次无声流泪。
压抑情绪的人，连哭都是隐忍的。
贺绥拿着纸巾，坐在了郝知雨身侧。
柔软的纸巾轻轻擦拭，动作无比娴熟。
郝知雨没说自己怎么难过，为什么难过，贺绥也不追问。有些时候静默比言语更有效。
“哥哥，灯…好刺眼…”眼睛哭得有些干涩。
贺绥起身去关灯，又摸黑坐回她身边，被她紧紧牵住手。
“我们…我们要不要守岁？”还带着哭腔，小猫似的，挠得人有些心痒。
“好。”贺绥答应得很快。
“那哥哥就不回去了？”是怕他离开？
“说过的，哥哥会一直在。不相信我？”
昏昏暗暗的客厅，电视里播放着春晚，但不论是歌舞，还是小品，总觉得不像从前那样有趣了。郝知雨看得有些犯困，没等到新年钟声敲响，也没听着《难忘今宵》，就会周公去了。
电视机上闪过“10，9，8，7……”的倒数，主持人喜气洋洋地祝福观众们新年快乐。
贺绥侧头端详郝知雨乖巧的睡颜。准确来说，是从她熟睡后就一直看着了。不时帮她捋一捋碎发，掖一掖毛绒毯子，一点也不无聊的样子。
零点已过。
在她额上悄悄落一个吻。
不敢摩挲，不敢停留，不敢缠绵。
克制的。像对待一件极其名贵又极其喜爱的瓷器，珍藏了很久，不舍得向他人展示，怕一个不小心就碎了。但作为藏主，又实在忍不住而去触碰。
只是蜻蜓点水的轻触。
但他的心上好像也有了一只蜻蜓蹁跹。
“新年快乐。”
“哥哥会一直在。那小雨呢？”
他喃喃自语。
可惜是个没有答复的问题。