哥哥
她开车带他去了熟悉的酒店，在那里临时捡到为数不多的空房。驾驶途中，卫澜问她需不需要绕路回家拿点东西，但她一边用余光确认后视镜，一边表示平时都把道具藏在后备箱。
——明明是“高反应宝宝”，行动却时而超乎常理。他笑了笑，又想去碰她的手，可无奈并非每个时机都适合那么做。关系破裂后，他不敢再像一年前那样游刃有余地制造暧昧。他开始感到恐惧，除了那些必要的时刻，更多时候他都在担忧她会不辞而别。
“考试结束了吧。”
黑夜之下，城市中心流光溢彩。符黎避开了右边一辆挤过来的车，问他怎么知道的。
“我问了你的朋友。”
“令儿？”
“对，得谢谢她告诉我。”
今夜，他们第一次一起进门。房内比走廊还要温暖，明亮繁华的夜景在窗外延伸，不眠不熄。应该把圣诞礼物带在身边，卫澜想。厚重的外衣迭在椅子上。她按了几下手机，将它扔在茶桌，然后去卫生间找来梳子，又从包里摸出一根小皮筋。似乎是一时兴起，在所有束缚到来之前，她打算先对他的头发动手。
“转过去转过去。”符黎轻轻推了推卫澜的左肩，任由自己脸上充满期待。
他坐在床边，顺着方向转身。她的每个触碰都显得十分珍贵，掀起涟漪，或者带来轻度的晕眩。梳齿落下来，她用指尖穿进去，抓一把头发握在手心，再从左右捋顺。她的动作多少有些轻率，有时拽得他突然痛一下，但手指摩挲的感觉令人留恋。她给他扎了一个小辫子，最后揪了揪那根皮筋，好像要扯松一点。
“不错嘛！”符黎绕到身前，对这个造型表示满意。“你找理发师剪过了对吧。”
“是啊，你怎么知道。”
“后面的层次，一看就知道是特意剪成这样的。”
很久没见过她调皮的笑了。随后，她拎出酒红色的丝绸给他覆上，轻车熟路地打结。眼前又是一片虚无，只有微热的温度在身体间游走。卫澜已经褪去其他外衣，只留下最后一件。她在解他的扣子，手指拨开领口，难免触到他的皮肤。他尽量坐直，双手撑住床沿，那时，他开始疑惑符黎是不是忘记了某个重要的环节。房间十分安静，他在无边的黑暗里听见彼此的呼吸声。渐渐的，她接近了，气息扑在胸口，一路向上，停在颈侧。
“阿黎……能给我留下印记吗？”他低声问。
“嗯？”
她的呼吸更深更缓，仿佛在那附近贪心地吸吮。冬日，白麝香的香气发生了微妙的差别，变得清淡、温暖而迷人。
“我想要一个痕迹。”
“在这里？”
符黎的两根手指滑过颈间，来回轻抚。卫澜看不见此时的景象，但他知道她现在离他很近，只轻轻一揽就能让她埋进怀里。
“不行吗。”他问。
“不行哦。”她拒绝了，手却没放开。“颈动脉那么脆弱，如果造成血栓怎么办？我不会冒这个风险。”
她真的格外注意安全。或者，那是个借口吗，如果换成其他地方，她是不是就会同意？但他没再穷追不舍。他已然知道她有很多面貌，捉摸不定，不像显露出来的气质那样容易掌握。呼吸远了，她把他推到床里，解开另一些系紧的东西。为了不弄乱她梳的头发，卫澜只能侧过头去。
“你最好也不要。”忽然，符黎又开口接上那个话题。“别接受，也不要给别人。”
他不介意把那份叮嘱理解为关心。紧接着，她的膝盖压上了他的下半身，不疾不徐地上下撵动。
“冷吗？”
他摇了摇头。每次都是这样，衣衫不整，浑身都暴露在空气里。她在移动，给他恰到好处的压力和舒适的愉悦感，但没过多久，符黎让他换了姿势，分开双腿跪在床上。她牵着他的手腕告知位置，然后说“好”。干脆和迅速的指令。尔后几分钟内，卫澜的双手仍悬空着，找不到安放之处。
周边掉落着窸窸窣窣的响声。他垂下了手，身体用力在茫然中保持平衡。他感受到床垫的弹力，还有重新接近的温热。她躺在了身下吗？一切都是未知的，他还不清楚她要不要拿出蜡烛或长鞭。忽而，双腿间擦过她的某处肌肤，一捧冰凉的液体贴了过来，在入口反复试探。
今晚，她希望他在上面。想顺势倒下去，然后环住她，紧紧相拥——这是最好的机会——但卫澜最终还是选择向后倾倒，直至指尖能够撑住床面。他的欲念早已自行燃烧，而符黎像以前一样富有耐心，触摸着每一寸肌肤，撩得火势更旺。她的手指纤细而灵活，似乎要抚平他所有下意识的抵抗。可即便如此，进入时，他还是被她弄得发抖。
“啊……”
唇边溢出声音，有时候那是为了取悦她，有时则超出了他能够掌控的范围。她会找到他快感的源头，赐予他独一无二的感受。每次都不一样，像踏入云端或堕入深海，而这次，小腹涌起一阵酥麻的快感，犹如汩汩泉水将他卷向更深处。他动了几下腰，仿佛要逃开，过一会儿，她缓缓抽出了手指，换上一个圆润的物件。
“……是什么？”
“粉色的，以前用过。”床晃动了一下，她坐起身。“可以吗？”
“嗯……”
没有别的选择。卫澜收了收腿，尝试慢慢用后面吞下那个东西。他的气息变浅了，而她一手托着他的臀，一手安慰似的按住他的腰腹。黑暗中，符黎正在面前看着，以那双明亮的眼睛与优美却偶尔天真的神情。这副道具大概也与她相连。想象不可抑制地发散，他在她的安抚下轻颤着敞开了自己。
“卫澜哥哥，你知道吗……”
那女孩认真地使用了小时候的称呼，却偏偏在他的羞耻抵达巅峰的这一刻。
“这个东西还有震动功能。”
开关被打开了，大约是最柔和的频率。床又轻晃一下，她躺下去，以仰视的视线注视他。不间断的震感在体内撩拨着冲动的性快感，他再度后仰，直到掌根也抵住床单。
“阿黎……”
卫澜叫着她的名字，但只听见一声微小的、恍若愉悦的叹息。霎时，他的胸口变得滚烫，诸多回忆从积压的碎片中抽身，汹涌地倒灌回来。一年前，他还在以工作或交际为由玩一些若即若离、欲擒故纵的低劣把戏。可事实上，谁都知道只有真心能换来真心。如果那时他没按照以往的惯性错下去，如果赶在所有人之前说喜欢，如果有勇气如实坦白过往……腹部深处的酥麻酸涩蔓延到全身，心脏却源源不断地流出疼痛。究竟是什么时候爱上她的？发现她周边选择众多的时候？日常相处的时候？重逢的时候？突然，他想起那一年，那个不谙世事的小女孩得知夜晚的烟花盛宴后，曾经请求他带大家一起去看。
“求你了，他们都想去……”
她似乎泪眼朦胧地说了一串人名，但那个夜里，他只牵了她的手。为什么？他明明可以一个人跑向另一栋大楼。最初不是还暗暗嘲笑过她想在医院里看动画片的愿望吗？他的身体上升又坠落，前面坚挺得难受，有什么即将呼之欲出。或许他的感情从那时就开始了，没错，那段时间，那一刻，所以出院分别后心上才陆续有了空缺。他记起了她掌心的触感，接着，刹那间，他全身颤抖，迎来迄今为止人生中最激烈的一次高潮。
酒红色丝绸自脑后滑落，卫澜喘着气跪起来，才发觉眼前模糊一片。符黎靠了过来，朝他伸出手，轻柔地拭去他脸颊上的水滴。
“再来一次吧。”
※
“这就是你的弱点，心慈手软，永远都成不了气候！”
某一瞬，符黎思绪驰骋，莫名想起令儿复述过的台词。因为她说颈动脉很脆弱，因为她想起自己曾经紧紧扼住了他的脖子。比起后者，亲吻的印记又算得了什么？她忽然感到抱歉，随之又感到迷茫。第一次在酒店见面那天，她只想羞辱他，作为他谎言的报复。可今晚呢，要伤害他吗，还是借此排解一些想念或者难以启齿的失落呢。
但无论如何，她还是乐于欣赏和征服。她喜欢他柔滑紧致的腿和细而有力的腰、他的声音、他想忍耐却忍不住的喘息，当然也包括眼睛——所以在预感到他快要射精时，她拽开了那条丝绸。卫澜闭着眼，她清楚地看见他的眼角滑落了几滴泪水。是生理性的眼泪吗？她的心脏紧缩了一下，抬起手，随即他睁开双目，恍惚着，眼眸中波澜晃漾。那是迷离的情欲，甚至还有忏悔。对了，她一直想得到这个表情，可与此同时，胸前却翻起一道短暂的、错觉似的痛楚。
“再来一次吧？”
符黎迅速用手掌遮住他的视线，让卫澜趴在床上。道具留在里面，所以必须小心翼翼地转身。这个姿势方便她抓住他的头发。她满意地拥向他的背，把几乎全身的重量压过去，再度按下开关。
※
走出酒店时已是凌晨。
风阴冷地吹拂，促使她小跑着奔向自己的车。卫澜跟在后面缓慢地走，他后来摘掉了隐形眼镜，以至于现在只看得到一盏迷蒙的夜。不远处，一辆轿车亮起前灯，给予指引。步伐比来时轻了，身上还残留着她的余温。他有种被充满的感觉：第二次，她凑了过来，宛如背后拥抱的贴合紧密地填补了心间每一处缺口。
符黎倒在方向盘上，把脸埋进双臂。她好像有点儿得意忘形，居然等到整理床单时才想起来她的红色绳子单独放在了储物箱里。卫澜表现得相当乖顺，但偶然间，她觉得今夜的情形应该用“配合”而非“服从”形容。近来心跳常常失去规律。她播放了音乐，一个复古歌单。卫澜没多久就拉开了车门，由于视力模糊，他不得不眯起双眼。那和他似笑非笑的神色不同，反倒稍显无助，像他在床上喊她的时候。她想到称呼，想到名字，想到其实今天她几乎没有用手碰他，然后脸颊忽然热了起来。他们没亲密到能够面不改色地做爱——一辈子都不会。
卫澜摸索到车门，坐到副驾驶的座位上。符黎也在注视他，但他只能看出她的半张脸被一圈圈的围巾遮严。车内响着音乐，一首几十年前填词翻唱的老歌，来自经典的歌剧作品。优雅的女中音以睥睨的口吻痛斥着爱情。
“男人不过是一种消遣的东西，有什么了不起……”
“什么叫情，什么叫意，还不是大家自己骗自己。”
卫澜小时候就听过这首歌，奔放激昂的曲调令人难以忘怀。只不过他额外注意了这两句词，况且，在这种情形下，他很难不将其认作一种警戒。
“我们今天真的是碰巧遇见的吗？”
符黎握住方向盘喃喃自语。他看不清她的表情。
“嗯，喊了你好几声你才听见。其实我准备了圣诞礼物，待会儿……”
“不用了，不用破费。”她说着，伸手切歌，打断了音乐的进行。
“怎么不听完。”他问。
“因为……”她歪了歪头，仿佛漫不经心，“要是没记错的话，唱这首歌的女主角虽然意气风发，最后却死在了善妒的情人手里。”
她迟迟没开暖气。如同今日奇迹般的相遇——在现实中，温暖只是巧合，而凄寒才是持久的常态。
“善妒的情人。”
卫澜低声重复道，自嘲一般地笑了。车窗外面光线黯淡，前路混沌地融入茫昧的黑暗。