审判
回到那片小区时,竟然有种久违的熟悉感。她总是选择走一条小路去他家,不算远,也很清净。印象中,只有一次她偏离了路线,找到在公园里堆雪人的那对兄妹。两个月后,城市又将入冬,但谁也没办法预料今年的初雪会在什么时候。
符黎拎着兔笼上了楼。前来应门的不是王姐,而是另一位女士,她穿着一件贴合身体曲线的藏青色旗袍,脸上的弧度显得柔美。
“您好,我是叶予扬的老师,我来帮他把兔子送过来。”
她是予清的母亲,这个家的女主人。补课的日子她时常不在,过去,她们只打过照面,从未深入交流。
“符老师,是吗?”她双手接过兔笼,里面的海棠兔跳了一下。“谢谢你特意过来,进门坐坐吧。”
她知道她,显然也记住了她的长相。符黎本来没打算久留,但对方说话时侧着身子朝向屋内,看样子并不舍得让她这么快就离开。
“去客厅坐一会儿吧,我去泡茶。”
女主人去了厨房,今天王姐不在,家务事需要她亲力亲为。叶予清一个人待在客厅,手中的水彩笔停在画本上,眼睛却盯着电视里的动画片。符黎过去轻轻和她打了招呼,换来一句甜甜的“姐姐好”。
“姐姐,你的头发变红了。”小女孩的目光挂在她的长发上。
“这个啊,我把它染色了。”
“我也可以染吗?”
“现在还不行,等你再长大一点就可以啦。”
符黎的语气不自觉地软下去。两股麻花辫在予清头顶盘成双髻,又灵动又可爱。她手指上沾了一点水彩笔的颜色,沿着那缕色彩很容易瞥见画中的内容:两个圆脸的人牵着手,天上是云,脚下是草地,旁边还有一具提琴乐器。
“予清在画什么呢?”
“我在画婚礼。”予清指了指画纸上一大一小的两个人,“这个是哥哥,这个是我。”
“你和哥哥的婚礼吗?”她确认似的问了第二次。
“嗯!长大以后我想嫁给哥哥。”
在八九岁的女孩眼里,整个世界尚且纯真无邪。符黎的惊讶稍纵即逝,想起她小时候好像也说过类似的话。对年长者产生憧憬似乎是一件很自然的事,等她长大就会慢慢意识到那份迷恋里掺杂了多少懵懂的错觉。
“那予清要不要问问哥哥是怎么想的?”重要的不是孩子怎么做,而是成年人如何回应。她相信小叶能处理好。
予清眨着黑亮的大眼睛,重重地点了点头。
“还有……我们最好不用‘嫁’这个字。”
“为什么?”
“因为它意味着女孩子们要离开原来的家庭,把自己完全交给另一个人,在那种情况下,你就像一个物品,比如一本画册,或者一根水彩笔。其他语言里没有‘嫁’和‘娶’的分别,在英文里,无论哪一方都只说‘marry’。”
符黎放慢了语速,耐心地讲出来,她不期待予清能完全领悟,但坚持在启蒙的年纪为女孩留下印象。空无一物的土壤不可能生长出花朵。倘若时光倒流,她也希望早在十几年前就听过这样的警示。
叶予清似懂非懂地接受了教诲,跟着她读出英文单词的发音。她告诉她那个词怎么拼写,小女孩露出一个乖巧的笑脸,说她记住了。
“不好意思,符老师,你喜欢甜食吗?”
适时女主人进入客厅。从厨房到这里距离不近,所以她花费了一点时间。小女孩看见妈妈,一言不发地收拾了桌上的东西,去找寻下一个安心绘画的地方。好像有点儿太听话了,符黎想。
“我可以,谢谢。”她说,接过女主人递来的茶杯和白色碟子。叉子旁边摆着一块马卡龙,是夹着馅儿的紫色花瓣。符黎对这种甜品没有意见,只是不合时宜地想起它曾经被戏称为“少女的酥胸”,这让她胃里泛起一股恶心。
“之前每周都给扬扬补课,你受累了。”
杯壁摸起来只是温的,茶水却热得烫口。符黎浅浅尝了一口便放下杯子:“这是我应该做的。”
“他最后的高考成绩很不错,”女主人说,“真的很好。”
不知道为什么,她从她的重复中察觉到一种异样的惋惜,好像对方并不希望他考上第一志愿——那感觉只有一瞬,微不足道,也许是多余的。
“如果您愿意的话,可以把我推荐给其他需要补课的学生。”符黎用叉子切下一小块马卡龙,好甜。
“我会帮你留意的。”女主人盯住她的动作,然后直视她的眼睛。“不过最近有些困难,因为我又怀孕了。”
有点突兀,不是吗?一名富裕的女主人兀自告知一位兼职教师:她怀孕了。但紧接着,她心中又涌上一阵近似直觉的同情。
“……很辛苦吧。”
“很辛苦吗?”她挑起眉毛反问道,“每个人都要经历。”
符黎一时无言,对方脸上却浮现出笑容。单凭外表实在辨认不出她的年龄,但她记得她已经过了叁十岁。
“他们的父亲一直努力打拼,总得有人继承这些东西。可惜扬扬只喜欢音乐,否则那本应该是他的。”
“那予清呢?”
“予清挺好的,就是太乖了,没有那种魄力。”
她还在读小学叁年级,就能被看出“没有魄力”?符黎默想,凝视着碟子里残缺的甜品。她突然发觉女主人认识她,却始终没有主动告知自己的姓名。这不是一场她想象中的谈话。她本以为对方想要排解心中的苦闷,所以才随手抓住一个身边的陌生人。
“符老师,你有男朋友吗?”
“呃,我还……”她犹豫了,“没有。”
“你这么年轻漂亮,怎么不早点安定下来。”女主人瞟了她一眼,语气里似乎暗含责备。
“因为没有遇到合适的人。”大概没必要在这里吐露真心话,符黎找了个理由搪塞过去。
“那你也不介意年纪大一些的男人?”
她没把疑惑写在脸上:“我最多只能接受……大我叁岁。”
“叁岁。”女主人说。
符黎点头,观察者她的眼色,好像逐渐明白了什么。
“不好意思,我能问问你今天是怎么进来的吗?”女主人尽量让笑容显得柔和,“外人是不能随意进出我们小区的。”
“啊,对了,这是小叶……叶予扬给我的,补课结束之后他一直没收回去。正好,今天还给你们。”她装作刚想起来,从包里翻出卡片钥匙递还给她。需要发挥一点小小的演技,但对方也一样在掩饰着某些东西,所以,她们扯平了。
“符老师,您能对我发誓这是真的吗,这个钥匙不是叶荣给你的。”
“真的,我发誓。”
她心中生出的不是苦闷,而是猜忌。其他年轻女性会替代她的位置——或许无中生有;或许她已经捉到蛛丝马迹,只是认错了对象。这种起誓莫名其妙,可符黎还是这么做了,如果能让她安心的话。
女主人说了声“抱歉”,以添茶为由暂时离开。她坐在沙发上,想她方才的试探是否高明,随即感到荒谬似的笑了一下。剩余的马卡龙被一口吞进去,大量糖分在舌尖化开。明知很不健康,但她此时正需要这个。
“再待会儿吧,中午不妨一起吃个饭。扬扬的爸爸一直想感谢你……”她拦住起身的客人。
“不麻烦了,”她直到最后都保持着礼貌,“我只是来送兔子的。”
※
遗憾的是,后来她没能轻易忘记那件事。没有人愿意被无端误解为婚姻中的第叁者,更何况那名对象在她眼中始终是某个人的父亲。像以前经历过的所有荒唐,每当坐在书桌前翻开书页,糟糕的记忆就顺着脊背慢慢爬上来,把她缠紧。
如果事情发生在平时,也许她不会如此焦躁——颜令儿也是这么说的。前些日子她终于处理了与父亲的关系,让生活重新回到正轨。
“你最近一直复习当然会郁闷,有空来我这里转换一下心情啊。对了,下周我有新课了,水下有氧。你要不要试试,带上装备。”
于是,她收起了那套大胆的明黄色泳衣,拿出一套运动型的。异国岛屿上水雾氤氲的景象已经被埋进梦里,那一天,符黎赶去朋友工作的健身俱乐部,闻到那股消毒水的味道。她换了衣服,把每根头发都塞进泳帽。游泳馆内只回荡着交谈声,令儿站在池边朝更衣室的出口挥手,指引人们到那里去。
“来啦,再等五分钟就开始,可以先下水。”
在工作中,她向来富有活力,但不与任何一名学员过分亲密。来上课的都是女性,符黎选了最后一排靠边的位置。水位没过腰际,提供足够的缓冲和阻力。高处,令儿身着连体泳装,露出具有健美线条的双腿。
“各位女士,运动中有任何不适,可以随时停下请求帮助。我们先来热身,在水下跟着我的动作和节奏一起做。”
她打算沉浸在疲惫中,等待大脑分泌的多巴胺生效。前面是个身材修长的女生,比令儿还高一点,背后的肌肉颇具力量感。水中有氧持续了五十分钟,到了后半段,她几乎清空了记忆,变成一条溺在水里的鱼。很奇怪,明明在空闲的几个月内维持着运动的习惯,现在却失去了牢牢握住自己的感觉。最终,课程在鼓励和称赞声中收尾,大家稍作歇息,陆续离开泳池,无论表现如何,令儿对每个参与者都说了“你今天很棒”“下次见”。
走上岸后,符黎扯下泳帽,放出被紧束的马尾。力气已经逐渐流失,在那之上,她甚至还弄丢了重心,令整座平稳的视野彻底天翻地覆。身体腾空了,下一秒,后脑就会狠狠地撞向游泳馆冰冷的地板。耽于思念使人一事无成,可刹那间,在心脏拧成一团的时候,她又开始想念他。
“你没事吧!”
背后迎来一个重重的拥抱,符黎发现那来自课程中站在前面的女孩。她是跑过来的,流露出担忧的神色。
“对不起!”她没有惊呼,一站稳就立刻转过身去道歉。她们湿漉漉的,可能挂在身上的水珠让她看起来有点可怜,所以那个女生抬起手摸了摸她的头发。
“怎么啦,差点摔倒吗?”令儿见状迅速靠近察看状况,“你最近真是焦虑过头啦,多亏了这位同学。”
两人都平安无事。她长长地松了一口气,朝那女孩会心一笑。