倒计时
闲聊接近尾声，叶予扬对符黎说，昨天他去公园看了二十六分钟日落。他们之前一起在山丘上等待夕阳沉没，后来，他也常常留意时间——从云底变成橘粉色，到夜幕完全降下。
“你在旅行中有想家的时候吗？”
他想念她，但同样的句式，他不敢反过来思索。
“嗯……我总是这样，在远方想家，在家又想飞去远方。”
“那你哪天回来？”
“还有一个星期。”
院子里掠过风声。符黎裹好外衣，忽然感觉心脏紧了一下。“小叶，你那边几点了？”
“四点半啊，”他看了一眼窗外，“天都亮了。”
她深呼吸一口，嗅到风中夹杂的青草味儿。小叶赶在她生气之前作出解释：他昨天睡得特别早，十二点醒一次，叁点半又醒了，起床打一局游戏就拿了捍卫者，升了段位，然后立刻给她拨来语音电话。
“知道啦，反正我也没有权利让你改变作息时间。好好享受吧，暑假就要结束了。”
有时候叶予扬不清楚她是不是故意那么说，她明明应该知道他现在很听话。他反复强调，这是真的，确切的事实，没有丝毫弄虚作假。然后她又笑了，听上去相当开心。
“外面起风了，我要回去准备休息。小叶，谢谢你给我打电话。”
他怔了片刻，因她突如其来的道谢怦然心动。
“……晚安，姐姐。”
符黎收起手机，环顾四周，向回走。门开着，里面依然充斥着欢声笑语。她吹了一会儿风，走进去，将空酒杯放回餐桌。仲影在那儿等她，与她一同上楼。再过不久，微量的酒精会渗入血液，加深睡眠。
她去洗了澡，躺上床，没对他提起太阳的暗示。也许那根本不是什么暗示，只是在表示友好，随口聊起，显得彼此颇为亲近。她的谨慎总是忽然之间就发作。她拿起书，假装在读，却想了别的疑问。仲影怎么向家人介绍她？是朋友，还是女朋友？他大概不会轻易给出定论，因为他往往和她一样谨慎。所以，他会告诉他们目前两人只是在date，可能有一天就分道扬镳了吗？
符黎没有答案，也不打算去问。她把一些事放在了长廊上，就那么悬置着，让自己坠落、滑下去，又一次错过选择的豁口。
※
一天后，符黎和伙伴们登上飞机，前往雪国南部。这是旅行中的旅行，只需要一个多小时。她把一部分东西留在仲影的卧室，向他借用一只小巧的行李箱，届时，她们还会从岛屿的机场出发，飞回熟悉的家。
“谢啦，符女士。”颜令儿一手搭上符黎的肩，不过，如果在以前，她会直接送上紧密的拥抱。
“没事啊，原本就是临时决定，还是我拉着你们来的。”
她请客付了她们的住宿费用。只短短几日过去，住处就变得很好分配。电梯显示到了七楼，仲影拉起箱子，打开门，她跟在他身后走进去。里面装潢简洁干净，一张大床，桌下有一个小冰箱。符黎不想因为单方面的忧虑而与他产生隔阂；窗子敞着，白色纱幕飘起，空气从外面流进来。
那几天，他们逛了博物馆和艺术展览，乘运河上的船，去一座山谷中的农庄，看见马儿在仙境般的雾气中相互追逐。南部的山峦更高，仿佛近在咫尺，蒙了一片鲜活的绿意；而街景像每个古老却令人心安的城市，作为游客，你丝毫不惧怕在那些斜屋面与高耸的教堂之间迷失方向。
某个下午，女孩们走进商场，准备挑选纪念品和送给朋友的礼物。符黎迷上了本地的香薰品牌，令儿和箫凝则率先奔向一个巨大的自助式服装店。她参考仲影的意见分辨味道，鸢尾花、柠檬、亚麻、草地与森林的气息，像当初在机场买下那几瓶香水。她延长了租屋的合约，希望令人舒缓的气味能弥漫在那儿——或许不算明智，可她难以割舍发生在那房间里的所有回忆。
“要不要试试其他颜色的衣服？”
服装卖场灯光明亮。符黎随手拿起一件紫罗兰色的卫衣，放在仲影身前比试。他穿什么都好看，她早就这么觉得，但他看了看那件衣服，似乎颇有些为难。她一时忍俊不禁，想起他哥哥的着装常常色彩鲜艳，又想起他对于熊猫的独特偏爱。
南方的夜比岛屿上的更像夜晚。他们去了一间坐落于河畔的酒吧，面对墨蓝色的天空小酌一杯。“别喝太多。”仲影低声提醒她。她目光清莹，承诺自己一定不会喝醉。
“对了，我们下午在路边收了一个巡演传单。”箫凝递来一张海报，堪称旖旎的光线里，几个健硕的男人赤裸着上半身。
“脱衣舞男秀？”符黎惊讶道。
“没错！从大洋彼岸演到这里了。”颜令儿说，“我现在对男人不感兴趣，不过你可以去开开眼界。”
“这好像尺度挺大的……”她悄悄望了仲影一眼，他只是喝着酒，似乎无动于衷。
“尺度不大还不值得一看呢。来都来了。”令儿在一旁起哄，朝好友抬抬下巴。
她嘴上说着考虑看看，但其实根本没有那种心情。旅行的终结愈发临近，愁绪一旦笼罩上来，每分每秒便都成了倒计时。酒过叁巡，他们沿着河水走向住处，路上，思绪离了身躯，游荡至天边一簇絮状的云里。脚下是平坦的步行道，符黎心不在焉，险些被绊倒，直到扶上他的手臂。
“我没喝多！”她忽然感觉这更像醉酒之人的狡辩。
“我知道。”
仲影踌躇一瞬，反手摊开掌心，想她会不会握住。他不确定。他们睡在一起，但已经两天没有牵手了。
“谢谢。”
符黎顺势抓紧他。事实上，她宁愿他眼睁睁看着自己摔下去。
回到酒店，她躺在床上，翻看起聊天软件。夜色晦暗，浴室里响起水声。她浏览了家人和大学同学们的生活现状，然后无意中打开与卫澜的对话框。除了天气，他还发来面面的视频和照片。它长大了，看起来是一只备受呵护的猫咪，一双眼睛微微向上倾斜，是那种非常标致的猫眼。对话停留在对方发来的讯息，这次，她打算仔细回复，而不是简单发去几个字敷衍了事。
“可爱，但我更喜欢狗。”
符黎选中伯恩山犬的相片，一连发送了五张。它漂亮又乖巧，双眼上方的棕黄毛发像是短圆的眉毛。她很爱苹果，可是，比起猫，她真的“更喜欢”狗吗？
仲影从浴室出来，没过几分钟，她就抱着睡衣走进去。热水落下来，冲刷身体，洗不掉胸口的焦躁。她放置了抉择的时机，但仍然因即将到来的分别而魂不守舍——还有四天，准确地说是82小时。或许可以给别人打个电话缓解这种焦虑和悲伤。她不想打扰小叶的睡眠，于是只剩下了刚才那个人。手机屏幕淋上了几粒水珠，有些不受控制，她按了一下他的蓝色头像，对话列表却直直向下滑动。算了，不是个好办法。她把手机放到洗手台旁，倒扣过来，重新拧开淋浴的开关。
符黎按照本能做事：清洗，擦拭，吹干头发。门外，他靠在墙边，好像在等待着什么。这几天她克制了想要与他碰触的冲动，她不能让那些手指的交握和紧密拥抱变成习惯，否则，未来她得花很长一段时间才能彻底修正它。但仲影主动拥了过来，从背后，双手环住她的腰，既不松散，又不会让她难以挣脱。
“怎么了？”
她这么问，好像需要一个理由才能贴近。可她主动抱他的时候，他从不去追问原因。
“没什么。”
符黎转过身，手掌攀上他的手臂。不止“没什么”，她能感觉到。
仲影默然地抱了她一会儿，然后低下头，吻上她的耳垂。他的亲吻很缓慢，留给她充足的时间去拒绝，如果她不想接受，只要轻柔的一个推力，他就会放开手。两天前，他们之间模糊的界线现出再度清晰的迹象。可他不确定那是因为他，还是因为其他人。
她在他怀里闭上了眼，阻止不了心里泛起暖流。寻觅别人不是办法，刻意保持距离也不是，结果，唯一抵得过离别感伤的只有靠近他。
“我们今晚……”他省略了彼此心知肚明的事。
“你不介意么，”符黎反问，“如果你觉得无聊的话……”
“不，”他说，“我会做好的。”
他熄灭了床边的灯，把她带上床。亲吻从额头开始，到嘴唇，到下巴，时而短暂停留，时而轻轻地咬上去。他的手掀起了衣服，从腰间施加令人舒适的压力。吻一直在下降，连带着他的气息扑在颈侧，她在那过程中被唤醒、被点燃。
符黎手指插入他的黑发里，干燥，顺滑，几乎只有在这时她才碰得到。仲影解开了她的衣扣，掌心向上攀爬，握住她柔软的形状。她的胸生得小巧，但有水滴似的轮廓，能自下而上地贴合他的手掌。双唇滑向胸口，他含住了她的左侧乳尖，吻一下，抬起来，又继续，发出微小的声响。
她面色潮红，幸而阴晦的光线能遮住几分。他的吻连绵不绝，额发垂下来，弄得她发痒。他褪下了她半身的衣物，但并不完全，让它们挂在右腿的膝窝，随即吻向她柔嫩的大腿内部。她好像隐约知道了接下来要怎么做。仲影的鼻尖划过肌肤，呼吸温热。他把她一条腿放在肩上，另一边向上折起，让底下彻底暴露在外。
她没体验过这种感受，自己不行，而且任何玩具都无法替代。他用手把她揉开，再吻上她的阴蒂，伸出舌去轻柔地将它卷起。又润又软的触感，一阵阵的，像在脑中拨起了弦。一根手指慢慢没入穴口，他没有探向深处，而是往上按，寻找她可能有感觉的地方。她难免发出一点声音，即使她是一幅装饰画也情不自禁，他的舌挑起了她浑身的酸软，想要逃走，却不知道该往哪里逃。
符黎牵引着他抚摸在腿上的手，让他重新按上胸口。她身子偷偷往上移，头顶快要抵住床头，他追了过来，舌尖颤动，不时以整张唇包裹住它，在那儿轻柔吸吮。她眉间紧皱，像沉进了温水里，再这样下去，她很快就会高潮。指腹在乳尖轻点，掌心裹住乳房，向内揉捏、收紧。另一只手还在下面，随着舔吻的节奏抽送得越来越快。她左腿压在他肩上，右腿往旁边打开，止不住地拧着身体，迎接他给予的刺激。她想象床的长度和他的姿态，想着现在这种情形，他是不是得半跪在地上。
吸吮伴着舔舐，呼吸扑在她小腹底下，阴蒂早已被弄得有些肿胀，轻微膨出来，告诉他快感正在重重迭加。某一瞬间，她弓起腰身，突然小小地惊呼了一下，腹部痉挛，甬道收缩，圆珠笔的按动比以往任何一次都更剧烈。
符黎阖目，再睁开，看见仲影起身撑在她上方，用手背抹掉唇上的水渍。像要融于暗处，却以一个性感的举动。他做爱时不喜欢说话，直到结束，才认真问起她的感受。
“感觉好吗？”
“嗯……”她用手臂掩住半张脸，只留出一双杏仁似的眼睛凝望着他。
“那，再一次。”
“不用了！”
背后汗涔涔的，下面一片湿润，她蜷起双腿，朝他伸长手臂。仲影握起她左手，拉到唇边，手指包裹了半边脸颊，他吻上掌中的纹路，然后俯下身紧紧抱住她。还想继续，但是留给以后吧——如果他们还有以后的话。
“……我们下次能不能换一换。”
情欲绵延，符黎趁着一点儿酒劲，埋在他怀里问。
“要怎么做？”
她寻到他耳边，敞开最深处的欲念：“你躺下，我来动，我会……”
后面说着说着变成亲密的悄声密语。他目光忽而一晃，在冷静中流露出动摇，想起生日的夜晚，符黎含着泪倾诉的像诗句一样的话。
“原来是这个意思……”
她仰起头，面露疑惑。
“你以前说过。”
“我说过？什么时候？”
“有一晚，我们拿错了酒杯。后来，你说你‘会燃烧’，还想进入我的身体。”
他镇定地叙述，而她惊讶得倒吸一口气，一时不知所措。
“对不起，当时我没有听懂。”
“不，不要道歉……你不接受也没关系的……”
为什么他反而致歉？气泡水又“嘭”的一声在心口流溢，符黎懊恼地叹气，把垂到脸侧的长发捋到肩后。她不喜欢脱离自我的掌控，却叁番五次在他面前因为酒精而丢脸。可他始终在包容，从最初相遇的夜晚至今，让她心动，在爱意中沉陷。
“给我一点时间……”
仲影附在她耳边低声说。他会为了她而尝试，但他希望是以后，等他们重新相遇的时候，如果那时，她的选择还能有所保留。