两个人的厨房
他出门后，她花了几十分钟才冷静下来。
她知道他不会说谎，尽管他们还根本不熟，但她就是知道。九月以来，她曾经觉得室友是个神秘的危险人物，但现在，她会说他是个伟大的青年作家、从天而降的神明以及不折不扣的好人。醉酒，二房东，工作时限……所有偏离轨道的事凑在一起，在冥冥之中走向了幸运的结果。
卫澜下周会暂时更换上班地点。考虑到账户余额，她不打算再到餐厅吃饭；以前没少见识外卖餐食里的头发和飞虫，所以也不想再冒险尝试。最后，符黎下定决心，准备制作工作日便当，于是兴致冲冲去超市逛了一圈，顶着十二月的寒风抱回一大堆食材，几乎能塞满整个冰箱。
她买了炒面料汁，把丰富的蔬菜随意切碎，再放入面条一起翻炒，做成一顿简单的午餐。吃东西时，卫澜又传来消息。她的儿时玩伴仅过了两个小时就找到四位愿意试稿的艺术系学生。他的人脉十分广博——先前两人聊天时符黎就察觉了，如果在校园内，他就是那种会频繁出入学生会和各大社团的风云人物。“大恩不言谢，”她回复道，“下周我来请客吃饭好不好？”
“好啊，然后要不要来看看我的猫。”
是的，当然了，猫是一种万分可爱的动物。况且现在，符黎内心正经历着飘摇起伏，任何邀请——或者要求——她都会同意。
趁着在兴头上，午后，她读了仲影用来指示的那本书。比起长篇悬疑的精妙诡计，短篇小说更注重对生活和人性深层次的洞察。她喜欢这样的作品：即使被提前告知结局，也不会影响阅读的欲望。他的笔触细腻、克制，不会放任作者的人格和自我跳脱出来。如果不是亲自从他那接过这本书，符黎会倾向于猜测这些文字出自一个女人之手，一个成熟、冰冷、目光敏锐的女人。
作为一个业余读者，她的意见实在不重要，但毫无疑问，那算是她心中对小说的至高评价。她倚着沙发读了整整两个小时，在字里行间游走、漂浮。他没说下午要去哪，大概率是去连锁快餐店做兼职工作。叁点左右，她进入厨房，播放熟悉的文学播客，备菜。女性教师的嗓音极具说服力，令人无比平静，一心只在文学和菜谱上，便忘记了时间。过了许久，灶上起了两口锅，各自咕嘟咕嘟地冒着泡，食物的香味飘散开来。
抽油烟机的噪声盖过了他开关门的响动，她偶然回头，发现室友已经站在厨房外。“抱歉，我在炖牛肉。”她走出去，打算完成午前他提出的条件。他没有顺势离开，而是将目光移向旁边。
案板上放着许多食材，切好的，完整的，七零八落。“需要帮忙吗。”他的声音低沉而平稳，不像是个疑问句。
“可以吗，”她看了看那边剩下的蔬菜，有几个又圆又白的草本植物正在发出诱惑，“可以……帮我切洋葱吗？”
墙壁上挂着两个收纳袋。仲影没有多说什么，从袋子里取出酒精湿巾清洁双手，随后拿起刀。符黎以为室友不经常下厨，但他竟然知道物品的位置，握刀的手法也相当娴熟。她一边寻找调味料，一边偷偷用余光观察。他们只见过叁两次面，每次，他都冰冷而沉默。她觉得那样很安全：有时候，过分展露情绪就意味着把自己完全交出去。可她仍然有好奇的欲望，想看他流泪，看看他脸上会不会浮现其他表情。
洋葱被去掉了两端。他的手覆在它圆润的弧线上，包裹住，又准确，又稳定。他的指尖形状纤细，手指用力时，粉色的指甲会轻微泛白。他没有用几分力气，刀落在案板上却发出结实的响声。那双手写下了那些冷峻的文字，握着钢笔，抑或在薄膜键盘上轻轻敲打。还应该做点其他什么事——不仅仅是把食材切碎——但她不能再想了，她正等待洋葱辛辣的气味飘上来。
符黎深深吸了一口气。全都是牛肉香味，除此之外几乎没有别的。他也没有流泪，理所当然。白色洋葱比紫色的少些刺激，多了几分甘甜。早知如此，几小时前在超市里挑选紫洋葱就好了。她明白她不该生出这种冒犯的念头，但多少还是有点惋惜。正当那时，仲影利落地切好洋葱丁，放入干净的盘中。他微微侧身，似乎在问还需要做些什么。
“我有好多好多的分装盒，打算做一周的工作日便当，冷冻保存。但现在分量有点多，如果你不介意，我们可以一起做成两人份。”
他的目光落下来时，她感到局促不安，便下意识地说了许多大方的话。也许她本来就是这么打算的，因为蔬菜和肉类显然不止是一人的分量。
“好。”他说，让她有些开心。
虽然动线设计合理，可厨房空间毕竟不算大。他们不会发生冲突，但偶尔会挨得很近。烤箱里，肉圆正在慢慢变熟。南瓜排骨可以出锅了，符黎用玻璃饭盒分装成几份，放进冰箱的冷冻区，再着手熬制浇在虾饼和肉圆上的番茄汁。不是所有蔬菜都适合二次加热，想必他也有同样的顾虑，所以犹豫着要不要处理一旁的菠菜。
“那个可以做炒杂菜，当做晚餐。”她说。
他没有说话，只是把它们投入沥水篮。
“你吃苦瓜吗？”
“嗯。”
“太好了！都给你，我不吃。”符黎不知道室友是不是出于礼貌才这么回应，但刚好能消耗掉因为打折一时冲动而买的苦瓜。
“……”
他们一起完成了剩下的料理工作，还想办法把多余的食物做成晚餐。今天以前，她从没想过室友是一位畅销书作家，而且居然如此年轻。如果她遥遥望着，停在适当的位置，一定会心生崇拜。可当他们处于同一屋檐下，情况就不太一样了。距离过近时，她难免以实用的角度去思考问题，譬如做两个人的饭菜肯定要比做一人份更方便。
因为要和插画师们沟通，他们错开了吃饭的时间。他仍旧固守着身为室友的边界。等符黎坐下时，他已经在移动至厨房收拾料理台，留给她的是二分之一的晚餐，还有两双摆在盘子上的公共餐具——这种习惯也正和她意。厨房传来水声和锅碗碰到桌子的声音，不急不躁。叁个多月了，她难得听见室友真切的生活的响动。
※
后来，她兑现了承诺，用电视旁新添的两只手柄和白色主机。
很久以前，电子游戏被称作“电子海洛因”，但她的家人并不真的把它当成禁忌。她五岁就会玩亲戚堆在储物柜里的老游戏机，和姥姥一人一个手柄，控制小型电视里的像素小人扔下炸弹，等它爆破妖怪和障碍物。所以，当仲影提出供稿的条件，她反而觉得自己占了便宜，毕竟他提供了主机和游戏光碟，少说也要几十倍稿费的价格。
游戏是双人合作模式，要跳跃闯关，要解谜，要射击，有时甚至要扮演魔法师和敌人战斗，最重要的是利用双方手里的道具互相帮助。她第一次玩，立刻就得心应手。而身旁的人就连玩游戏时都保持冷静和沉默，即使偶尔操作失误，也只是看着他操纵的人物摔下去，说声“抱歉”。那晚，他们流畅地、默契地向前，很快就通过了两个章节。
周一清晨，一切又重归寂静，好像整个房子都独属于她一人。拥挤的通勤路一如往常，符黎千辛万苦来到工位，打卡，掀起电脑。上午十点左右，仲影用即时通讯软件传来文稿。“这么快吗？”她感到欣喜，发了一个表示感动的表情。
“毕业游学时写的，只稍微改了一下。”
以文字沟通时，他终于能多说一些话。
“可以冒昧地问一句，仲老师是什么时候毕业的吗。”
“去年。”
竟然比我还小一岁……符黎一时哑口无言，内心却对他的写作天分充满敬意。她双击他发送来的文档，静下心来阅读。几乎不必怀疑，那就是她想要的：一封旅居途中写给自己的书信，透露着异国他乡的物候和天气，以及作者时下的心境。她喜欢那种语调，那种朝深处发问的自我对话，他似乎轻而易举地超越了她的期待。
中午，几名同事陆续下楼取回外卖，挤在餐桌旁吃饭。公司没有明文规定午休的具体时间，但当大家都开始休息时，她便也只能那样做。她从冰箱里取出便当盒，放进微波炉，两分钟后取出，找了个边缘的位置打开盖子。周一的午餐有杂粮饭、黄油杏鲍菇、西蓝花和芝士番茄肉丸。复热的菜品香气不减，令人食欲大动。
“哇！”她左边工位的女孩也坐了下来，对符黎的便当盒发出惊叹，“好漂亮呀。”
同时，Elena越过女孩背后，从冰箱里拎出一个外卖塑料袋。餐桌只剩了一处空余，符黎和右边的男同事分别挪了挪，给她腾出空间。她扔掉了袋子，把里面的两个小盒放在桌上，又拿出新订的一份外卖。
“……这是上周五的吧，还能吃吗？”
Elena坐下后，与她同组的男性同事问。
“没事啊，小菜这么咸，不会坏的。”
不行的吧。符黎回想起一条在社交媒体上见过的新闻：男子吃了隔夜凉菜后，因亚硝酸盐中毒进入了ICU。她想阻止Elena，但一看见她满头火焰似的红发，又连连退却。
“是家人做的吗？”左边工位的女孩指了指符黎的便当盒。
“啊……是呀。”她那时心不在焉，根本没听清女孩问了什么，只模模糊糊地回答。那名男性同事不阻止Elena，周围的同事们也无动于衷，她就更不敢率先出头，害怕会伤了上司的面子。大家都是成年人了，应该具有生活常识。或许Elena的那两道小菜是腌渍物？她看不清那究竟是什么，打算左手握紧手机，时刻准备帮她叫救护车。