危机午餐
她早该想到的，从发现李争青那枚“最佳出版合伙人奖”时，事实就已经摆在眼前了。工位之间没有隔断，她目光偷偷朝旁边移动，像要窥视这里深藏的秘密。隔壁女孩专注于电脑荧幕里，没有发觉。大家似乎都知道佳日文化隶属于众阅出版集团，而她早晚也会知道。严格来说，这算不上是欺骗，公司的人并未说谎，他们只是暂时闭口不谈。
好吧，她想，也许主编、HR和Elena都没有说明的义务。这对工作内容也并无影响，实际上，符黎已经有了初步修改方案的灵感。如果制作百科全书行不通的话，可以退一步，制作百科全书式的书籍。只要保留广博的特点，塞入名义上的一百个条目，就能与《戏说历史》成为孪生兄弟。除了修改，Elena没做任何规定，作为初次入行的新人编辑，符黎不具有太多职业技巧，仅仅希望把它塑造成自己认为最好的样子。
中午本应有一小时午休，但到了十二点仍旧无人休息。又半小时过去，同事陆续下楼，提着外卖回来。大家都坐在工位前面的小餐桌旁，挤在一起用餐，神色木然，似乎谨慎地遵循着先人“食不言寝不语”的教诲。
她完全没考虑要吃什么，正犹豫时，卫澜向她伸出援手，在即时通讯软件里发来消息。
“你是不是来上班了，一起吃午饭吗。”
“当然！”
符黎万分欣喜，亟需有人拉她一把，好从寂静可怖的氛围中逃离。办公区的门敞开着，门外，卫澜已经在那等候。见到他时，她顿时松了一口气。她想起以前，中学时期，班级分裂成几个小团体，彼此僵持不下，暗流涌动，空气迫人几近窒息。正巧那时，隔壁班的好友来了。可能他只是来借书或者借作业，但寻常的无心之举却暂时拯救了她。
“你怎么了，脸有点红。”他顺势朝门内望了一眼，角度正好将办公区一览无余。
“有吗，我都没注意……”符黎用手碰了碰脸颊。屋内确实有种压抑的燥热，反倒是走廊里凉爽得令人舒适。
“嗯，就一点。”
他微笑起来，像是认真的，又像是在捉弄她。电梯轿厢内略显拥挤，符黎想悄悄借用金属门的倒映检查仪容，然而游离的视线很快就被他捕获。
“看什么呢？”
“没……”她连忙否认，岔开话题，“我们去哪里？我中午只能休息一个小时。”
“放心啦，来得及。”
办公地点位于城市中央商务区。一到午间，路上人就多了起来，全是在附近工作的上班族。卫澜带她前往一家小居酒屋，藏在小巷拐角处，稍不留神就会错过。虽然主营各类酒品，但店家也提供工作日午餐，价格适中，相当友好。屋内装潢与每间居酒屋相似，密闭，暖光幽暗，像夜晚一样。
“这个，”点餐后，卫澜递来一个小首饰盒，“上次说要带给你的，我挑了几种。”
里面装着四个戒指，是戴在关节上的极简款式。
“要戴上试试吗？我盲选的，不知道大小合不合适。”
符黎连忙道谢。过程中，他为她指定位置，指尖悬在她手指侧面。
“戴这里比较好看。”
卫澜对美感的把控游刃有余，让人不自觉就听从他的指引。上菜速度很快，昏暗的灯光下，两人都没注意服务员已经走近了。伸手去接餐盘时，他的指尖划过她的手，冰凉的，蜻蜓点水般的。有什么东西隐约浮现出来，但随即被他温柔的笑意掩埋。
午饭后，他们回到大厦。他们恰好搭了观景电梯，上行时，符黎无意中看向透明侧。熟悉而微弱的晕眩感，仿佛大雪纷飞之际走在高峰山顶的狭道上，一不小心就会落入万丈深渊。恐高症每次发作的症状都不尽相同，有时浑身无力，有时则萌生一跃而下的冲动。悬崖下面有什么呢？她站在山崖间，想捂住双眼，又想凝视脚下。突然，卫澜用手在她眼前晃了晃。
“走啦。”
“你不是在二十层吗……？”
“啊，这里是十七层啊。”他和符黎一并走出电梯，似乎才反应过来。再走几步即将进入佳日文化的领地，卫澜将错就错，顺势陪她直到门口。
“晚上几点下班呢，合适的话可以一起。”临分别时，他问，像约定傍晚放学一起回家那样。
“今天要七点才能走了。”符黎的眼神坠下来。
“好，我知道啦。”卫澜笑着挥手，转身离开。
回工位时路过餐桌，两名同事抬眼看了看她，继续埋头吃饭。一名男生睡倒在待客区的黑色沙发里，趁着午休时间补眠。符黎坐回原位，想象那座雪山山底的景象。轻度眩晕的余韵终于令她失足坠落，摔进一片无穷无尽的湛蓝色。回忆随着海水涌上来，将全身包裹，蔓延至心底最深处。
小时候，手机和网络皆不普及，许多事全靠人们口口相传。不知何时起，各种新鲜传闻在内科病房的小朋友之间流传开来。
“你知道周五晚上有什么活动吗？”
“有个叫行为艺术家的阿姨要放烟花！”
那时，符黎还不懂得什么叫做行为艺术家。住在病房里的孩子年纪相仿，想必大家都不太明白，但至少知道周五的夜晚注定热闹非凡。下午输完液，她跑到卫澜床前，提议周五晚带大家出去集体观赏烟花。她当时根本没考虑过可行性，只觉得他像精灵一样无所不能。可想而知，卫澜果断拒绝了这项无理要求。后面的谈话早已模糊了，仅仅记得那晚莫名变成了独属于他们两人的历险。目标不再是地下的医院餐厅，而是另一幢高高的门诊楼。后来，无数个夜晚，她依然会梦见自己向着那幢更高更远的大楼奔跑。也许时间拉长了距离，她跑着，跑着，感觉终点遥不可及。但符黎的确登上过那幢楼，周五夜晚，卫澜牵着她的手，爬上顶端，通向天台的门没有锁，一切顺利得像个奇迹。
他们踮起脚尖，看见远方夜空中五光十色的花朵。早些年，点燃烟花不需要什么特别的理由，它可以填满任何时刻，甚至被视为艺术。而如今，这座城市不再容许人们私自燃放焰火。成年后，符黎对于烟花的记忆越来越浅淡，唯独那晚，那场私密的出逃在梦境中反复上演，不断描绘着它绽开的声音与形状。
Crush，现在，坐在办公区，符黎想起颜令儿说过的流行词。她确实拥有过短暂而单纯的迷恋，在六岁半时，对同病房的十岁男孩。现在想起来有些荒唐，她都不记得那年在读幼儿园还是小学一年级，却记得卫澜出院后自己失落的心情。后来，符黎试图为那种现象寻找原因——她曾经亲眼见识过已被列为禁忌的东西，与他一起。
符黎盯着手指上的戒指出神，觉得恍惚，不可思议。似乎冥冥之中命运自有安排，让那晚天台的门锁松动，让他们今天再度相遇。“谢谢你……”她默念，向卫澜道谢，也对天上不知名的存在心怀感恩。“我们这次不会再错过，一定能成为好朋友的。”
从心事中抽离出来，才发现Elena在身旁站了好一会。“戒指挺好看。”见新人神情疑惑，她抚了抚红发说。
“这个吗，”符黎啪的一下握住手，不知如何回应，只好实话实说，“是朋友送的。”
“嗯。”Elena抱起胳膊，“对了，方案改好明天下班之前给我吧。主编刚刚通知这套书进度要加急。”
“好的。”她看似回答得行云流水，实际上，她也只能这么做。新人没有权利说“不”，尤其在试用期内，上班的首日。
“干活吧。”Elena抬抬下巴说。
从离开座位算起，休息时间还剩五分钟。符黎翻开电脑，手刚放在键盘上，就被旁边飞来的纸团精准击中。里面有一串字：“Elena生气了。你中午去哪里了？”
“和朋友一起。她为什么生气？”她取出碳素笔在下面续写，然后放在两张办公桌中间。
“新人要和Elena吃第一次午饭的，但是你中午不见了。”
符黎投以惊讶的眼神，正好被那女生接住。她紧接着写道：“可是！没有人告诉我！”
“是吗，那她大概忘记说了。”
她们写得仓促，字迹潦草，已占据了所有空白。女生示意符黎把纸团丢掉，但她没直接扔进桌子旁的垃圾桶，而是顺手丢进了包里。和Elena吃午饭，在哪里，那张拥挤的小桌上吗？她明明没有提前通知，那么就不应该算作自己的过错。该向她道歉吗？符黎迟疑着，打算问问卫澜的意见，片刻后，他回复了讯息：“不用解释，保持不知道的状态就好了。”
顿时，她感到心安。他已然算得上事业有成，令人不自觉地信服，而且，这也正是她所期待的答案。符黎向往这份工作，但不想讨好任何人，只是为了制作理想中的书籍。