窒息
再次睁眼的时候已经是午上叁竿，芙提看着手机上的时间心情崩溃，目光落到恰好推门而入的男人身上，声音破碎：“你怎么都不叫我！”
“给你请了假。”段昱时一脸坦然，端着那杯温热的白开到她嘴边，喂着她喝下。
张牙舞爪的小兽才伸出手来挠人，又很快被驯服。两双手交迭在一起，芙提就着他的手喝了大半杯，才小声说：“你不能总这样以公谋私……”
“以公谋私？”第一次有人用这样的词语来形容他，段昱时没忍住，眉毛都挑起来了，“我看起来像是什么慈眉善目的资本家吗？”
他拍拍她的脑袋，“赶紧给我起来。今天的任务是让你感知人物背景。”
最迟明天，她就得在镜头前拿到一个首肯。再拖下去对谁都不公平。
*
叁十岁的冯鹭是什么样的呢？
原生家庭彻底分崩离析，爱人远走他乡，毕业至今还拿着不高不低的工资。每每去偷窥陈柯的社交动态，都觉得自己幼稚又难堪。
成年人的世界是很忙的。时间不再受自己支配，健康也摇摇欲坠，一年到头陪伴自己最久的吃喝伙伴八成都是油炸速食和即溶咖啡。每天早上起床想的第一件事就是早饭吃什么，油条比豆浆贵一块五，这个月的房租压力已经不能放任自己坐地铁，于是挤上鱼龙混杂的公交车。
而叁十岁的冯鹭首次登场，就是在夜晚等待末班车的公交车站。
剧本里写的是：她穿着已经过季很久的大衣，纹路和质地能够看出低廉的价格，蜷起的毛球更添几分寒酸。可她不在乎，毕竟在这种人情冷漠的陌生城市，没人会越过社交距离来观察你。虽然上班的时候有些虚荣心作祟，但她的自尊或许都没有现在手上提着的打折油桃贵。
段昱时和他的团队都习惯追求利益最大化，所以凡是天时地利，就不会照着剧本按部就班，时常把镜头穿插着拍。可很显然芙提并不能很好地从中适应。但想想也是，二十出头的没有吃过苦的小女孩，让她一蹴而就，实在为难。
如果能够达到最好的质量，他不在乎多走几步路。如果芙提不能适应，那就从头开始。
他们在最热闹的时间里漫步在集市里，摆在阳光和氧气下被晒得色彩发亮的蔬菜和水果，耳边嘈杂的人声里各有各的方言和口音，生活气息扑面而来。芙提踩在有些泥泞的地面上，遥远的记忆扑面而来。
段昱时观察着她的表情，心里想的却是，当时副导询问他该从哪个节点切入，才能使芙提在最快的速度里进入状态的时候，他疏忽了思考，决定从冯鹭和陈柯重逢后着手。
毕竟是养尊处优的人，或许在优渥的生活里更能得心应手。
可他高估了芙提。
“能感受到什么？”
他们在学校附近找了家老式奶茶店，点了两杯五块钱的柠檬水，坐着看小学生放学。
校门口堆满了来接的家长，多是老人，拄着拐杖的也不在少数。
芙提不知道段昱时想要什么样的答案，她只是把自己内心的真实想法托盘而出：“窒息。”
不愿再忍受家暴而终于离婚的母亲放弃了和她的亲属关系，终日赌博的父亲收手居然是因为得了绝症。二十五岁的冯鹭在陈柯离开以后，觉得生活不会更糟了。
她既要忙于职场，又要兼顾医院。即便那个男人欠下赌债，打手找到学校来导致她大学被迫休学一年，她也还是做不到弃之不顾。
“我原本以为我们家只是有些困难，没想到原来是藏了颗定时炸弹。”
如果知道父亲一直在赌博的泥潭里下坠，冯鹭或许根本不会去认识陈柯。
家境优渥的王子，能给她漆黑的未来洒下一轮月光，让她从此有了路可走。那时冯鹭以为，只要一直跟着陈柯的脚步，就能走到有光的地方。
只可惜她的爱比她想象中的还要多，到最后她生出的最后一丝情绪竟然是——舍不得。她舍不得那样干净的陈柯和她一起背负那些债务，背负那些不美好的她。
可见过高处的风景就再忘不了了。这样的落差让人难以接受，足以成为她从此以后的梦魇。
段昱时静静地看着她。
那双澄澈的眼睛里什么都没有，空洞得令人觉得是个差生，课后补习也救不起来的成绩，卷面就像她犹豫地说出两个字后再无音讯的白纸。
人群快散完了，没人来接的孩子和老师说了再见，然后背着沉重的书包站在斑马线的另一端等待红绿灯。
芙提的眼睫颤抖两下。
段昱时说：“回去吧。”
*
结果尽不如人意。副导难得连点评都没说，只把目光投向段昱时。
芙提知道那是结束的信号。
她背过身去，心里明白今天也不行。
叁叁两两的工作人员从她身旁路过，吆喝着收拾道具，推着巨型摄像机到处奔走，这样低温的天气也能出一身汗。
小乐抱着外套匆匆跑过来，“芙提姐，段导说收工了。我还要善后，你先回去吧，晚上风凉，你别感冒了。”说完便走了，连多呼吸一口的时间都没有。
他们在这公交车站磨了一个晚上。
一股无名的悲戚突然就涌上来，涌上心头，淹没了眼眶，从那湿红的边缘掉落，滴进干燥的沥青马路里。
芙提吸了吸鼻子，将那外套的拉链拉好。可是眼泪忍不住，只能用手背和袖子去擦。明明心里什么也没想，但还是止不住地沮丧。
京都的冬天尚未远去，呼吸之间还能有雾气凝结。又干又冷，冷得不近人情。对面车站的公交车走了一班后面又紧跟着驶来，广告牌投出紫色和绿色揉杂而成的光，光怪陆离得炫目。
她慢慢地蹲下来，揉了揉发涩的眼睛。
情绪宣泄出来了，理智就会慢慢回笼。
傍晚日落的时候，段昱时盯着她读错了两次台词。连副导都有些吃不消，转过头去不愿在再看，他却双手环着胸和她对视。
她怎么可能抵得过那年长优势下的淡定，起先倔强地回望，又像个逃兵一样匆匆败下阵来。
芙提从来没听过他这样冷漠的声音，没有情绪起伏的，平静到令人噤若寒蝉：“我记得这句台词里面并没有生僻字。”