你喜欢什么花？

  她抱得很用力，温热的呼吸隔着衬衣的料子急促地落在他背上，看来是真的吓着了。
  也是，她喜欢了时松墨那么久，肯定再也想不到那人会是这个样子。
  他早习惯了，却忘了她从没见过植物人。
  陆斯年拍了拍腰间她的手背，柔声道：“不用道歉，是我欠考虑，忘了第一次见他这样子的人都会害怕。我带你去院子里坐会儿吧，好不好？”
  傅青淮的脑袋贴着他的后背点了点，深吸了一口气，松开了手。她从他背后伸出头来又看了一眼时松墨，还是被那双一动不动的眼珠吓了一跳，忙转过头去看墙上的画。
  是时松墨的画，她很肯定。
  这些都是她从没见过的，有些是他那种纯情绪的抽象风格，也有些是清晰而细腻的工笔描绘。
  但是跟他发表过的那些画，还是不太一样，似乎更松弛，更蓬勃，更…复杂。
  陆斯年拉着她的手没有松开，单手打开电视机下面的一个柜子，从里面拿出了一个深棕色手提箱。
  乍一看，很像是黄金时代伦敦火车站的匆忙旅人，只是尺寸更小一些，又像是警匪片里装赎金的箱子，只是更厚一些。
  他这样一手拎着那箱子，一手牵着傅青淮走到院子里去。
  小院子外面对着一个更大的花园。夏季正是草木繁盛的时节，他们这个院子附近种了一片木槿和玉兰，远一些有一条人工小溪，沿着溪畔高低错落地遍植了各种四季花木。
  这花园设计得很精巧，叫人想起莫奈的画。
  傅青淮望着这花园出了一会儿神，缓过劲儿来了，看见陆斯年把那箱子放在圆桌上。
  “这里头是不是摆得满满的都是美金？”她玩笑道，“跟你交易的人什么时候来？”
  陆斯年牵动唇角，扯出一点笑，“他要是听见你这样说，也许会把你引为知己呢，他以前可喜欢看黑帮片了。”
  他的指尖在锁扣上按了一下，一小片金属弹起来，盖子自动弹开了半寸。
  “你都没送过花给你呢，给你画一朵吧，好不好？”他说着打开了箱盖。
  手提箱里面整整齐齐的码着颜料和几只画笔，还有些傅青淮不认得的东西。
  他又在锁扣上方又按了一下，一小截裹着皮革的木头弹起来，被他一拉一按，卡好了角度。
  傅青淮坐在他身边，目瞪口呆地看着他熟练地摆弄着，直到这个手提箱变成一个油画架。
  他拿起一支笔，目光落在远处的那株木槿上，没有看傅青淮。
  他的手指微微发着抖，声音也微微发着抖：“这是我第一次在你面前画画。”
  “嗯，是。”傅青淮很小心地回答，她莫名又点儿担心他。
  “不，也不是。这是时松墨第一次在你面前画画。”他说，目光始终没有看她，“他很早就在画给你看了，只不过，他没有勇气走到你面前。”
  傅青淮的心脏开始剧烈地跳动，脑子里乱哄哄得一片，忽然觉得眼前的一切幻觉般地不真切。
  她看着他拿起几支颜料，次第挤在画布上。
  “你喜欢什么花？”他问，在画布上落下一笔，熟练地涂抹背景色。
  “时松墨的画，我都喜欢。”她答，心潮起伏，汹涌澎湃，“你画什么，我都喜欢。”
  陆斯年转过脸看他，灰眸中光华流转，“我从没有机会问你喜欢什么，只是一厢情愿地画。如今坐在你身边，我很想给你画一朵花。”
  “那，我很喜欢绣球花。以前我们大院里种了好大一丛，那是我小时候最喜欢的地方。”
  “我记得那里，我也去看过。种在你们大院活动室外面吧？很漂亮的一丛花。”他涂完了背景色，换了一支笔，歪着头回忆当年见过的颜色，“青淮，你记得我跟你说过，小时候跟发小去你们那里玩儿，被人好一顿凶吗？”
  “嗯，去看广场上的老高射炮，是不是？”
  “我是跟他一起去的。”陆斯年在调色板上挤了看似完全不像绣球花的颜色，侧过头看了一眼屋子里的人，继续调色，“那个时候，我爸还不是参谋长，他爸还是副司令。你们规矩可真严格呐，副司令的儿子都不给一点颜面。他那时候怕被他爸知道了打断腿，央我帮忙，后来是顾叔叔来领人的。”陆斯年忆起往事，露出一抹温柔笑意，“啊，我猜余秋秋把我们的事情都告诉你了？”
  “嗯，都说了。还说你性格太冷淡，不招女孩子喜欢。”
  陆斯年笑了，“招你喜欢就够了，我可没那么多旁的力气应付别人。”
  “社恐？”
  “觉得累。”
  “唷，我也社恐，病友你好。”
  陆斯年与她对视了一眼，握起她的一只手，贴在自己脸上。
  隔壁小院里有响动，一个头发花白的老人打开了院门，回屋去推了一个满头白发的老太太出来。
  老太太念叨着：“是不是公交车来啦？”
  “是，咱们进城去给你补个结婚戒指去。”
  “哎，好。我知道这是你一份心意，就算没戒指，我也一点儿没后悔嫁你。”
  两人出了院门，老人回身看了一眼陆斯年，笑着打了个招呼，“小陆又来画画啦？画画好啊，陶冶情操。”
  陆斯年仍捉着傅青淮的手贴在脸上，笑着看那老人推着老太太走远。
  “青淮，我想把一切都告诉你。你想听吗？”
  “好，你说。”