质问

  希望今晚是个好梦。
  顾念关了灯，时针在这时指向了八点。
  她特意挑了这个时间。
  很久以前，大概……大概是一个炎热的夏日，电风扇嗡嗡地转着，头顶的老式电灯泡散发着昏黄的光，少女立在床头挂着蚊帐，短袖掉到肩上，手臂一抹柔和的白。
  “我不要现在就睡。”，顾念躺在床上说，“动画片还没看完呢。”
  “可是念念要长身体啊。”，她终于忙完了，倚着床头坐下来。
  “其他的小朋友都是九点才睡觉的。”，顾念有些委屈，“我问过了。”
  她垂眸咬着唇，似乎在思索着什么，光洁的额头上有几滴晶莹的汗。
  “如果现在不睡的话，念念明天就没有精神了。”，她的眉毛细细弯弯的，现在舒缓下来就像两片淡淡的柳叶子。
  顾念不大明白。
  “假如念念今天晚上九点才睡的话，那明天七点钟就会打瞌睡的。”，她轻声说着，“这样的话，就等不到动画片开始了。”
  “是真的吗？”
  “当然是真的。”，她笑起来，眨了眨眼，“好好睡觉，第二天才有精神啊……”
  ……
  顾念没有认床的习惯，可她今夜却快要失眠了。
  她觉得缺少了什么，心房里有处空落落的腔。
  快点睡着，第二天才能赶上……
  她在黑夜里睁着眼，直到酸涩了，再闭上眼缓一缓，反复几次，眼睫微微润湿，终于有了困意。
  ……
  凌晨五点的天还是黑的，顾念坐了起来。
  她睡了近八个小时，这已经足够了，她又抱着腿小憩一会，心里微微颤栗起来。
  她在默默等着。
  天色终于掺了一绺鱼肚白，对面的房门微微作响。
  ‘我要抓住你了。’
  她跳下床去，没有穿鞋，咚地一声响。“我不是故意的。”，她心里想着，手搭在了门把手上。
  她屏住了呼吸，内外都静谧下来。
  ‘你就在门外吧，我知道的。’
  顾念安静地立着，心里有种得逞的快意。
  不知过了多久，许是几分钟，许是半小时，顾念不知道，她只是听到门外传来轻微的一声“念念”——这声音低得近乎听不见，带着微微的疑问与试探。
  ‘你输了。’
  她宣布自己获得了本场胜利，她告诉自己应该被赋予获胜者的气势。雄赳赳气昂昂？对，就是这样，于是她直起腰来，按下了门把手。
  顾妤就站在门外。
  她盘起了乌黑的长发，耳垂上的钻钉反射着小小的微光，看起来优雅又知性。
  顾念却说不出话来了。
  她为这一刻准备了好几天，尽管每天她孤单入睡，每次醒来时屋子里都只留空荡荡一个人，但她知道，顾妤有时会回来的。
  空气里残留着她的气息。
  顾念想说自己昨晚很早就睡了，一个人睡很安静，现在醒了有一会儿了，大概是五点钟，那个时候天上没有光，她准备等到天亮了能赶上问一句，“你是在躲着我吗？”
  就问这么一句。
  可是她忽然发现她没有任何立场去质问。
  她来这儿已经快两个月了，顾妤没有说过为什么生疏她六年，没有解释过为什么会有那几天的缠绵悱恻，她们只是突然被一个荒诞的理由拉扯到了一起，然后没有前提地拥抱在一起，接吻，做爱……
  那样的日子以后每个月都会有，可是以后怎么办呢？难道在欲望发泄完后，装作不存在，继续扮演不和的姐姐与妹妹吗？
  自欺欺人的日子真是够了。
  ……
  她们四目相对着，顾妤首先撇开眼去。
  “这么早就醒了，怎么不再……”
  “姐。”，顾念打断了她，“……你中午能回来吗？”
  她低下头去，长长的睫毛有些颤。