四十八、思念

  纷乱的梦境依然持续着，有的时候，它会为从未被重视的记忆重新着墨。
  窦小祁又坐在老房子靠窗的饭桌旁，但今天对面坐着的，是窦正礼。
  他做的菜很难吃，米饭似乎还是夹生的，胡萝卜肉丝里的胡萝卜一根比一根粗，而里面的油甚至快要溢出菜碟。他精心烧制了好几个小时的红烧肉则又辣又甜，难以入口。
  他的神情不太自在，看着窦小祁面无表情地把饭往嘴里送，哂笑着说：“爸爸不太会做饭哈。”
  他停顿了一下，从兜里摸出来一个钥匙扣递给她，上面的挂饰是一个亚克力小狗，“小祁……买菜的时候在文具店里买的。之前毛毛的事……是爸爸对不起你，等我这次回来，去给你买一只真的小狗给你赔罪， 好吗？比毛毛还可爱。”
  听他提起毛毛，窦小祁本想将钥匙扣接过来扔到垃圾桶里，但看着眼前这个曾经挺拔英俊，如今却年仅四十就苍老衰弱的男人，他脸上小心翼翼的神情十分罕见。以往她见到的他，总是冷漠、无赖，好像任何事情都不在乎，对任何人都没有情感，不像一个人，而像一朵人形的乌云。
  她收回目光，没有去接，夹了一团红烧肉到自己碗里，说：“别说了。”
  窦正礼悬在半空的手慢慢收回，他把头埋到很低，开口说道：“女儿，以前都是爸爸做错了，我不会再吸毒了。你相信我，你给爸爸一次机会好吗？等我从珠江那边回来，我会好好照顾你的生活的，你再给爸爸一次机会吧。”
  窦小祁不想再听了，她不会相信窦正礼嘴里说的一个字。她放下筷子，说：“我去哥哥做家教那里等他。”然后拿起书包出了门。
  梦里的那声关门声很刺耳。场景里，窦正礼抹了抹眼睛，把钥匙扣放在一个小布包里装好揣进裤兜，缓慢地站起来开始收拾碗筷。梦境在这里结束。
  他曾经，真的想过要变好吗？
  窦小祁伸着懒腰在阳光里走出卧室，桌上摆放着做好的叁明治和一杯牛奶，探手去摸，牛奶果然还是温的。旁边有一张便签，上面写：小祁，我先去公司了。牛奶要乖乖喝掉，记得温习下午期末考试的最后一堂。考完试我来接你去吃饭，想我了就给我发微信。
  哥哥这段时间很忙，但这也正好给了窦小祁空间去忙自己的事情。她已经筹备好了一切，办好了护照和签证，通过了面试，拿到了留基委的奖学金，九月S2开学，她将离开这里。她不敢去设想被哥哥发现的后果，也不敢去想象她离开后的一切，哥哥会怎么样。她只知道，如果不试着去长出自己的翅膀，她不知道该如何去过这一生。这是那天从林纾家跑出来后，她一遍又一遍告诉自己的话。
  窦小祁看着那张便签，哥哥的字写得很好，行云流水。明明小时候被妈妈送去的是同一个书法班，自己的字却跟哥哥的天差地别。她将便签拿在手里看了一遍又一遍，然后仔细收起来，坐下一边吃早餐，一边看手机。
  她和哥哥的手机都是iphone4，她的是白色，哥哥的是黑色。他们的微信账号也是一起创建的，她的名字叫祁，哥哥的叫钦，她的头像是毛毛，而哥哥的是她侧身抱着毛毛时的一张照片，因为逆着光，看不清脸，只看得出是一个女孩抱着一只小狗。
  她点开哥哥的微信对话框，写道：已经开始想哥哥了，怎么办。
  消息刚发出去没有几秒钟，就传来嘀嘀的提示音。哥哥回复说：乖，保证你走出教室就能看见我。然后我们去吃好吃的。窦小祁笑着看着聊天框，在那些板正的由数据组成的小字里感到甜蜜依然是一件神奇的事情。
  二十岁的窦小祁太想成长了，她想独立，想有自己的力量，想要自由，想抵抗那些阴影，这或许是对的。但此刻的她没有预想过的是，在各种各样的情绪中，思念却最最噬咬人的意志。